
  


  
    
  


  
    En el siglo XVII una procesión de curas peregrinaba cada noche hasta Las Hurdes para exorcizar la zona de los «malos espíritus, torbellinos fantasmales y espectros demoníacos» que decenas de testigos juraban haber visto en la zona. Al mismo tiempo, la Academia Francesa, obedeciendo órdenes de LuisXIV, aseguraba en un informe oficial que el paraíso terrenal podría encontrarse en aquellos valles. Desde entonces, a caballo entre el cielo y el infierno, la comarca fue marginada por las autoridades, generándose una leyenda negra y sobrenatural. AlfonsoXII no pudo contener las lágrimas cuando las visitó en 1922. Unamuno y Marañón afirmaron que quien las pisara no podría olvidar jamás tanta desesperanza, y otros hablaron impresionados de «un infierno habitado por una raza diferente». Iker Jiménez nos invita a embarcarnos en un viaje de investigación al corazón de Las Hurdes recorriendo pueblos y parajes donde conviven lo sobrenatural con conocimientos ancestrales de unas gentes en íntimo contacto con la naturaleza. En definitiva, un viaje en busca del misterio en una tierra tan mágica como extraordinaria.
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    A Carmen, mi mujer. Por su espíritu limpio,


    su entrega y su cariño.


    A los hurdanos de buen corazón


    que me contaron estas historias para que no fuesen


    tragadas por el olvido.


    A Félix Barroso, cronista y amigo,


    y a Julián Sendín, buen hurdano que quizá ahora


    haya comprendido lo que una noche le salió al paso.

  


  Soy Maldito


  PRÓLOGO A LA 3.ª EDICIÓN[1]


  HE ESCRITO seis libros y uno de ellos está maldito. Este.


  Cuando en 1999 terminé la obra que tiene entre las manos supe con certeza que iba a poner un pie al otro lado de la frontera. La misma que habían traspasado Juan Antonio Pérez Mateos con su Clamor de Piedras, Víctor Chamorro y su Tierra sin Tierra y otro puñado de valientes que ya me habían precedido en eso de contar y cantar los enigmas, grandezas y miserias de uno de los rincones más fascinantes del mundo: Las Hurdes.


  Como les ocurrió a ellos me ocurrió a mí; sintieron un flechazo en lo profundo de los sentimientos, se envolvieron de bruma y pintura negra, de un universo primitivo y noble que aún subsistía en la Alta Extremadura. Descubrieron, en definitiva, un espacio bucólico y a la vez brutal, como una burbuja que se aislaba del tiempo.


  Se emocionaron ante los montes y las leyendas, los miedos y las largas noches de la sierra. Y caminaron aquí y allá, espantados a veces, extasiados otras, con las sorpresas que estas sendas guardan solo para quien viaja con los ojos abiertos del espíritu.


  Pararon en los caminos, tomaron perspectiva y se fundieron con la gente y sus historias. Después escribieron verdades como puños; realidades vividas y vistas que había que comprender en su sentido más profundo.


  Como era de esperar, nada más salir de la imprenta las obras fueron maldecidas por sectores de la clase dirigente que tiene intereses en la zona. Esos políticos y jerifaltes se escandalizaron al unísono ante la «mala imagen» que, según ellos, nos atrevíamos a dar a su región. A nuestra región, pues permítaseme el considerarme ya un poco hurdano de alma tras más de doce años, treinta viajes y miles de horas buscando la esencia de esas piedras desnudas. Hurdano de alma, aclaro, es aquel que no se avergüenza de su pasado ni sus mitos. Que evoluciona noblemente pero a la vez tiene un cordón umbilical respetuoso con el sentido mágico y legendario de la existencia.


  La dictadura de lo «políticamente correcto», esa que ya amordaza en nuestra sociedad tanto como las otras, se sintió escandalizada con lo que yo contaba, con lo que viví y plasmé en El Paraíso Maldito. Y no negaré que un sentimiento de rabia me llenó por dentro al comprobar en mis huesos como algunos no habían comprendido nada. Absolutamente nada.


  Las historias de brujas y duendes les espantaban. Las luminarias y banastros voladores les parecían ridiculizantes…, los rituales y antiguos ensalmos, algo digno de ser quemado por la pira del pensamiento único y globalizador.


  No supieron ver más allá. Ni comprender el verdadero sentido de honor, libertad, esfuerzo y riqueza de alma que se plasmaba en estas páginas. Un agradecimiento y admiración sincera hacia los ancianos que me contaron las últimas cosas del último rincón distinto a los demás.


  Objetivamente este es un libro que ha hecho descubrir a miles de personas la región hurdana. Que ha hecho viajar hasta allí a miles de entusiastas, gente con principios que buscaba un entorno virgen lleno de naturaleza y antropología viva. Y me alegro. Como me alegro de que el pueblo, ese del que tanto aprendí y escuché, tenga el libro entre sus buenos recuerdos. Entre todos rescatamos con esfuerzo un puzzle de creencias, mitos, tradiciones y misterios que, hoy lo puedo decir con la perspectiva de cuatro años, se moría sin posible remedio.


  Ahí está mi labor. Y solo el tiempo la juzgará por encima de intereses espurios e hipocresías de cara a la galería.


  Por desgracia, si faltaban pocas para con el pasado del hurdano, los incendios que han asolado la región en el verano de 2003 no solo han quemado campo y árboles. También han calcinado uno de los nexos entre la esencia antigua de esta comunidad —la de los ungüentos y rezos, la del conocimiento de la botánica oculta, la de la morada de los seres de la noche— y su mundo mágico. Ese cosmos genuino y diferenciador que tantos echarán de menos cuando desaparezca por completo. Ese universo apasionante en el que nos sumergimos algunos «forasteros malditos» y que, me da la impresión, muchos hurdanos de pro ya comienzan a echar de menos notándose huérfanos de algo que sus ancestros llevaban a gala.


  Las casas se blanquean y casi se silencia la difusión de los viejos mitos considerándolos absurdos. Apenas queda nada ya para ser una región como cualquiera otra. Qué maravilla para algunos renegados, y qué tragedia para quienes quieren ser distintos.


  Afirmo que no es bueno sentir vergüenza de un pasado que, a pesar de las dificultades, del hambre y la pobreza, a algunos nos parece grande y lleno de honor.


  Los incendios forestales y los incendios de la mediocridad —tan furibundos como los otros— que pretenden terminar con esas Hurdes inmortales, acabarán en breve con un legado único en el mundo. Un legado compuesto de arqueología y zoología insólita, de saberes perdidos en la bruma de los tiempos, de misteriosos dioses grabados en la piedra, de ensalmos y espantatormentas, del Macho Lanú, el Pelojáncano, la Encorujá, el Pájaro de la Muerte y el Tío del Bronci. De miles de cosas que son riqueza cultural latente e irrecuperable.


  Junto a tantos otros ya estoy al lado de la frontera que ocupamos los considerados «herejes» por algunas autoridades competentes. Pero he cumplido mi misión. La de contar. La de enamorarme de un pueblo, de una forma de vida y un sustrato enigmático que quise y quiero reivindicar.


  Los hurdanos de buen corazón, la inmensa mayoría, tienen mi respeto, mi admiración y mi agradecimiento. Y yo volveré, como hicieron el resto de escritores «maldecidos» a fundirme con aquellas pizarras y montañas. A caminar bajo aquella lluvia gris de los desfiladeros. A unirme, como seguro lo hacía el hombre antiguo, con las entrañas de la naturaleza. Espero entonces, aunque sea en algún rincón, en algún camino de piedras, encontrarme con quien que mantenga la llama viva de aquellas historias y aquellos conocimientos perdidos.


  Sabía lo que iba a pasar y lo asumo. Pero por fortuna también sé que los políticos, los cínicos, los hipócritas y los que no ven más allá de sus narices, pasan.


  Los libros, aunque sean malditos como este, siempre quedan.


  En Madrid, siendo las 22:43 del 9 de septiembre de 2003


  Introducción


  
    Existe en este reino un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oída de lengua, de usos distintos a los nuestros, que andan desnudos y piensan ser solos en la Tierra. Algún testigo declaró haberles oído voces góticas y otras imposibles de entender.


    Padre carmelita P. NIEREMBERG, Curiosa Philosophiae, 1600


    Y allí estaban aquellos seres aguardándonos. Mitad hombres y mitad bestias.


    LOPE DE VEGA, Las Batuecas del Duque de Alba, 1638


    La fertilidad del suelo de este valle es tan abundante que algunos dicen es el remedo del Paraíso Terrenal, y lo parece por la fragancia de tanta flor de albahaca, cinamomos, arrayanes, cedros, cipreses, naranjos…


    TOMÁS GONZÁLEZ DE MANUEL, Verdadera relación y manifiesto del descubrimiento de Las Batuecas, 1693


    No hay tierra tan fascinante como esta. Tiene sus secretos y sus misterios. Muchos son los que se perdieron en ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Existen profundas lagunas habitadas por monstruos y hay un valle tan estrecho en el que solo se le ve la cara al sol en pleno mediodía, dominando la penumbra total el resto de la jornada.


    BORROW, La Biblia en España, 1850


    Es una preocupación creer que solo en la Oceanía, en el centro de África o en las sabanas de América es donde se hallan aún las hordas incultas y donde la civilización tiene aún que ganar palmos de terreno. Hay, en el partido judicial de La Granadilla, en la provincia de Cáceres, una comarca que lleva el nombre genérico de Las Hurdes, y habitada por verdaderas tribus primitivas…


    CARLOS SOLER ARQUÉS, 1882


    Este país casi desconectado del resto de la nación forma un verdadero paréntesis no solo en la materialidad de su posición, respecto a los pueblos que le rodean, sino también en las ideas, en las costumbres, en la religión y hasta en el progreso de la especie humana.


    PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico Estadístico-Histórico de España, 1847


    Aquello es el verdadero Paraíso Terrenal. Valles interminables, lagos…, una tierra solitaria y de incalculable riqueza.


    Doctor A. MAUNDE, Bilbao, 1883


    Se comprende que seres caídos en tal abyección y envilecimiento como estos de las llamadas Hurdes no reparen en cometer delitos por horrendos que parezcan. Esta comarca es para Castilla el borrón que para Europa es Turquía. Se les tiene abandonados, viviendo en cuevas inmundas, sin conocer el calzado y harapientos, cual momias, se les ve subidos en las peñas.


    Doctor BIDE, Las Batuecas y Las Jurdes, 1892


    Yo había llegado allí movido de la curiosidad; deseaba conocer el lugar más extraño de la siempre intrigante España. Recuerdo como aquella primera noche, lejos ya de Las Mestas y a campo raso, yo estaba ya conquistado a la causa de Las Jurdes.


    MAURICE LEGENDRE, 1908


    A las once llegamos al pueblo de Martilandrán. Miseria, anemia, bocio, cretinismo. Espectáculo horrendo, dantesco…


    Doctor GREGORIO MARAÑÓN, 1922


    ¡Qué tarde aquella en que después de habernos bañado en el clarísimo río, entre peñascos, nos rodearon los fragosanos al husmo de las escurrajadas de nuestra merienda, pero también para preguntarnos por el mundo!


    MIGUEL DE UNAMUNO, Andanzas y visiones españolas, 1922


    Aquellas montañas desheredadas me cautivaron enseguida. Me fascinaba el desamparo de sus gentes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto país.


    LUIS BUÑUEL, 1932


    Nadie sabe con fijeza la edad que tiene y casi nadie sus familias. Cuando vienen a registrarse suelen decir que se les ponga el nombre del santo que más les guste.


    Doctor GREGORIO MARAÑÓN

  


  EXPLORADORES Y CRONISTAS, médicos y escritores, curas y reyes viajaron a un lugar que se pierde en el paralelo 40/6 de nuestro globo terráqueo y que viene a corresponderse con un rincón enclavado en lo que hoy son las tierras de Cáceres y Salamanca. Sus impresiones aferradas al corazón, rotundas y sin máscara, pintaron una imagen negra y a contraluz de un mundo perdido en los confines del reino de España. Un universo centrado en sí mismo que, ajeno al transcurrir de los días al otro lado de sus montañas, ha ido rodando con un ritmo diferente, guardando celoso mil y un secretos que en nuestro tecnificado vivir ya no comprendemos, pues se nos pierden en los más profundos abismos. Posiblemente sean el último reducto, el último lugar donde el ser humano permanece aún conectado con la naturaleza por unos lazos primitivos y complejos que dentro de un corto período de tiempo se perderán en el olvido. Allí, entre pizarras, en la tierra sin tierra, en el mundo de «los sin pan» escuché las historias de las luces que matan, de la arqueología única e irrepetible, de las leyendas con nombres y apellidos, de los animales desconocidos que aún quedaban por catalogar a una ciencia sorprendida siempre que ponía aquí los pies. Quizá la labor de este libro, escrito tras veintidós viajes a Las Hurdes y tras muchos días comiendo el mismo pan que esos últimos «hombres del Paraíso», pisando los mismo caminos y calentándonos en su misma lumbre, sea la de recuperar esa conexión que se pierde. No hay más pretensiones. Viajé a Las Hurdes fascinado como un joven Colón al descubrimiento de sus particulares Américas, espoleado y emocionado con el alma bullendo por frases como las que encabezan este prólogo, y allí descubrí un paraíso al que la maldición impuesta por el entorno y la sociedad le acabó haciendo más libre, más auténtico, más real.


  En pleno siglo XXI este es el testimonio de un rincón al que, desde mi primera y accidentada visita, ya me siento unido para siempre. El legado de un mundo ancestral en el que he aprendido que todo es posible.


  El viaje comienza.


  Nota aclaratoria


  LAS ENTREVISTAS y documentación recogida en estos viajes al Paraíso Maldito ocupan una decena de cuadernos y más de ciento diez horas de grabaciones magnetofónicas, muchas de ellas registradas en «seranos» o reuniones de veinte y treinta personas, que he transcrito minuto a minuto procurando la mayor fidelidad. Pido disculpas por la posible existencia de errores o confusiones involuntarias en algunos nombres propios, apellidos, giros y localizaciones.


  CAPÍTULO 1


  Viaje hacia un pasado legendario


  Un mundo tenebroso. - El padre Nieremberg y Lope de Vega. - El «descubrimiento» de las Hurdes. Entre el infierno y el paraíso. - Los misteriososos ídolos-estela. - Cronología de un siglo negro.


  «¿CUÁNTOS MISTERIOS guardan estas montañas?», me he preguntado mil veces, rodando solitario por las carreteras estrechas que surcan Las Hurdes. Misterios de los saberes ocultos y los fenómenos inexplicables, de la tradición milenaria y de una naturaleza viva y compleja que sobrevive milagrosamente, centrada en sí misma y ajena al rodar del mundo. Desterrados del tren de los adelantos durante varios siglos, los hurdanos han sabido convivir en su universo de pizarra incrustada en las faldas de las sierras, con sus complejas normas sociales y conscientes, eso sí, de la realidad de unos sucesos extraños que les han acompañado desde siempre y que, sin que aún sepamos por qué motivo, se expresan aquí con toda rotundidad, demostrando que, efectivamente, existen más allá de la imaginación de unos y las habladurías de otros.


  Extraños seres que no parecen de este mundo, etéreos y espigados, se han visto por estos caminos y pedanías desde el inicio de los tiempos. ¿Y las luces ingrávidas que surcaban los cielos en épocas sin electricidad ni adelanto alguno? Mal recuerdo de ellas guardan los habitantes de los silenciosos pueblos del norte de la región. Carabusino, Casares de Hurdes o Ladrillar las evocan aún, mientras los documentos oficiales quedan como testigo de su paso, iluminando veredas y surgiendo como soles en la media noche.


  Incluso, se recuerda aún hoy por las estrechas callejas, más de uno sintió en sus carnes un «calor de otro mundo» que se lo llevó a la tumba. Historias estremecedoras con nombres y apellidos, al margen de la leyenda e instaladas en la más profunda realidad. Sea como fuere, los hurdanos, a fuerza de observarlos, han aprendido a convivir con esa «dimensión insólita» que aquí parece superponerse a la habitual con tenebrosa insistencia.


  Estas gentes fueron bautizadas como «diablos» por los primeros que hasta aquí llegaron ya avanzado el sigloXVII. Ha pasado mucho tiempo, pero la sensación de penetrar en un mundo abrupto y cargado de enigmas revolotea con el viento de la tarde hasta nuestros días. Lógicamente, la concepción sobre los hurdanos ha cambiado en este espacio de tiempo. Afortunadamente y gracias, en parte, a su esfuerzo para dejar atrás la imagen negra de la desolación y la pobreza que durante tantos largos años les asoló. Sin embargo, los misterios no se han ido. Como negándose a ser arrancados de sus montes y desfiladeros, el amplio abanico de fenomenología inexplicable y asombrosa se niega a abandonar el lugar. Su presencia, sutil pero a flor de piel, continúa inquietando al viajero que hoy llega hasta allí. Y les aseguro que esa sensación, como todas las sensaciones auténticas habidas en el mundo, no es casual, no es de ahora.
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  Esta es la imagen más antigua que se conserva de Las Hurdes. Es el pueblo de Las Mestas, al que se accedía desde las tierras de Salamanca. Aquellos hombres y mujeres jamás habían visto una cámara.


  Más o menos lo mismo debió sentir, en los albores del 1600, el padre Nieremberg para dejarse llevar por su imaginación y deformar lo que había visto en estas sierras cuando fue guiado a caballo por algunos hombres del duque de Alba que habían visto a hombres y mujeres «como de otro tiempo» corriendo de un lado a otro y asentados en comunas tras las sierras conocidas como «dehesas de Jurde».


  Cuentan que el religioso volvió de su viaje aferrado a la cabalgadura y vivamente impresionado por lo que habían presenciado sus ojos. El rumor era cierto. Un año después, en la obra Curiosa Philosophiae, se refería a ese «hallazgo» dentro de las tierras de Cáceres y Salamanca como un reducto donde había sobrevivido una etnia diferente, que se comunicaba por gutural idioma jamás oído anteriormente, y que parecía contener arcaísmos propios del tiempo de los bárbaros. Ajenos a que hubiese otro mundo, los primitivos hurdanos y siempre según el padre Nieremberg, vivían sin ley ni moral creyendo ser solos en la tierra, en su particular Paraíso Maldito.


  Cómo se desarrollaron aquellas gentes durante el largo período en el que apenas existen documentos sobre ellos sigue siendo todo un misterio. Abandonados a su suerte por los administradores de tan vastos terrenos, los hombres y mujeres de las montañas de Jurde resistieron en su desagradecida comarca encrespada hacia los cielos y donde escaseaba el vital elemento de la tierra, constantemente abierta y resquebrajada la dura pizarra que emergía furiosa desde las capas más profundas del subsuelo impidiendo cultivo alguno.


  En 1604, con el descubrimiento de esta «nueva raza» corriendo por los mentideros de una España que vivía su Siglo de Oro entre artistas, hidalgos venidos a menos y una picaresca que comenzaba a ser radiografía viva del país, el aplaudido dramaturgo Lope de Vega recreaba una pequeña obra, Las Batuecas del Duque de Alba, que vino a echar más leña al fuego. En ella se narraba la tragicómica historia de dos sirvientes y amantes que en su apasionada huida hacia las montañas tropezaba con aquellos habitantes del otro lado del valle de Las Batuecas, descubriendo así una España inhóspita e imposible, donde descendientes de los antiguos godos, vestidos con lanas de cabra y hablando en lengua incomprensible vivían olvidados por el resto de la civilización.


  La obra de Lope generó un sinfín de críticas e hirientes rumores dirigidos como puñaladas hacia las autoridades de la época. Que se hubiese hallado una porción de España tan negra y extraña en pleno sigloXVII no deja indiferente a nadie y en la corte, según afirman historiadores como Miguel Ramos, se tomó como cierto un incidente que reproducía, a pequeña escala y en pleno corazón de Castilla, la gesta del Descubrimiento.
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  Un grupo de hurdanos, en 1913, observa a uno de los viajeros llegados desde la capital. Es el pueblo de El Rubiaco.


  Pero aquella tumultuosa centuria dio para mucho más. La condesa de Genlis, Du Crest de Saint Aubin, aseguraba en una de sus obras que en la montañosa e inexplorada región los campesinos y viajeros extraviados…


  … habían visto sobre los peñascos unos torbellinos de humo, llamas y terribles apariciones de figuras espantosas y espectros, y se habían oído voces formidables que proferían palabras desconocidas.


  En ese mismo sentido, afirmaba:


  Todos los años, a la entrada de la primavera, los curas de los alrededores reunidos en cuerpo y desfilando procesionalmente iban a exorcizar aquellos temibles peñascos, a fin de preservar al país de los maleficios de los espíritus infernales. La melodía lúgubre de sus cánticos atraía siempre algunas que confirmaban todos los cuentos de los pastores.


  La creencia de que en los afilados y grisáceos riscos se habían refugiado clanes ajenos al cristianismo que adoraban al diablo fue aceptada en todas las tierras de Castilla. Y así comenzó el odio y el rechazo a todo lo proveniente de aquella comarca solitaria. No había nada de interés en Las Hurdes para los forasteros, y nadie se adentraba en ella por ningún motivo. En el exterior se hacía el silencio y en el interior se vivía al margen de Dios y de los otros hombres, ajenos a las todas las instituciones y al Estado.


  Curiosamente, la atención por este territorio extraviado de todos los mapas cobra auge en nuestra vecina Francia. Allí alguien sí tenía un especial y secreto interés en ese enclave situado en el paralelo 40/6: el rey LuisXIV, obsesionado con descubrir el lugar exacto donde se hallaba el Edén bíblico. En su afanosa búsqueda del verdadero Jardín de las Delicias ordenó a la Academia Francesa realizar arduos estudios para encontrar la situación precisa de este lugar de ensueño. Corría el año de 1689 y el obispo de Abraches, Daniel Huet, presidió la comisión investigadora y redacto el informe final. A pesar de lo desalentadoras de sus conclusiones, ya que no se supo con certeza en qué punto del globo se encontraba el anhelado objetivo, se barajaron hasta el último momento un racimo de enclaves entre los que se encontraban, según rezaba el manuscrito, «Egipto, Damasco, algún rincón de la Mesopotamia… y un resguardado valle de Castilla de nombre Batuecas».
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  Algunos médicos, como el doctor Bide, aseguraban que «existe una etnia diferente en estas sierras de Las Hurdes». El debate antropológico se prolongaría durante varias décadas.


  Aquellos eruditos estipularon ocho condiciones básicas que, de ser cumplidos con exactitud, otorgarían el sin igual título de Paraíso Terrenal. Se exigía, en esta histórica comisión, un reducto frondoso y de reducidas dimensiones, con aguas frescas y saludables, clima templado y variadas especies animales que compartirían el privilegio de su asentamiento con unos pocos hombres que allí pulularían sin saber en realidad que estaban pisando el lugar sagrado.


  Hilando muy fino, el obispo Huet creyó ver en el valle de Batuecas-Hurdes, cuya etimología nos remite a los términos Bato y Jurde o Iurde[1], un edén violentado de nuevo, después de mil seiscientos años, por los hombres del duque de Alba. Y lo cierto es que otros intelectuales ayudaban a fortificar esta creencia con sus impresiones tras viajar hasta la «Tierra sin tierra». Tomás González de Manuel afirmaba sin tapujos que aquello era un remedo del Paraíso Terrenal, envuelto en tantos matices vegetales que el fabuloso verdor de sus campos y frutos hacía olvidarse del pan, alimento que, dada la ausencia de trigo, aquí se desconocía por completo. Asimismo, Antonio Ponz, en su monumental Viaje de España, escribía de «fuentes y ríos apacibles, de aguas saludables y frescas con abundante pesca y riveras con arenas auríferas preñadas de piedras preciosas».


  A favor y en contra, media Europa se sumergía en una discusión que colocaba a este rincón de España entre el cielo. Tan solo unos pocos conjeturaban con la posibilidad de que en el misterioso valle se fusionaran ambas realidades en un «Paraíso Maldito», fascinante y aterrador a partes iguales.
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  Esferas que parecen surcar los cielos grabados en las rocas de Vegas de Coria. Una de las primeras representaciones de la humanidad que se asentó en Las Hurdes.


  En aquella época la estadística ya estremecía: Las Hurdes era el reducto de Europa con mayor índice de mortandad infantil y un foco infecto de enfermedades, como el paludismo, que arrasaban con la población de modo alarmante e inevitable. Tímidamente comenzarán los envíos de medicinas y comida al amanecer del sigloXIX. Incluso, en varios debates que llegan hasta las más altas esferas políticas de la época, se plantea la posibilidad de recoger a aquellas ocho mil almas y trasladarlas a otros lugares a priori más habitables. Pero la proposición oficial ofende a los hurdanos, personas de sabia entereza y creencias muy particulares, que se resisten con fiereza a abandonar su mundo. No quieren el destierro de su pequeño universo, ese que solo ellos conocen y al que están apegados en cuerpo y, sobre todo, en alma. Ya en ese tiempo tan lejano causa estupor entre los cronistas, miembros de la Iglesia con afán evangelizador y los primeros médicos la capacidad del hurdano para intentar responder las preguntas que le plantea la madre naturaleza, para saber utilizar sus distintas savias en forma de mil ungüentos y remedios, y también para temerla, aceptando la existencia de seres y luminarias extrañas que surgen de la noche y con las que jamás hay que cruzarse, como si fuesen partes vivas del propio entorno.
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  Extraños objetos aparecidos en petroglifos en diversos abrigos pizarrosos de la comarca. Los arqueólogos se encuentran confundidos. Los astroarqueólogos, por su parte, no dudarían en ver en estas imágenes diversos ingenios voladores que por aquí fueron vistos hace cinco mil años.


  Pero esta filosofía de vida y los conocimientos mágicos, transmitidos por los viejos brujos zahoriles de cada asentamiento o alquería, no surge espontáneamente. El particular y profundo sentimiento de «conexión con lo trascendente» viene de muy antiguo, quizá desde el inicio de los tiempos, cuando en las primeras trazas de humanidad dejada en esos riscos hace cuatro y cinco milenios ya se denotaba un extraño fervor por lo desconocido, por lo sobrenatural y lo cósmico.


  [image: 2521_32547_32]


  En el suelo de una letrina del pueblo de Cambroncino se encontró una pieza arqueológica de extraordinario valor. Esta es la única imagen de su emplazamiento original.


  En algunos museos españoles, tan añejos casi como las piezas que almacenan sus entrañas y en no pocas casas particulares, se guardan, entre polvo y telarañas, algunas de estas muestras sorprendentes del prehistórico y «mágico» arte hurdano. Sobre lascas de pizarra, los habitantes de aquellas sierras abruptas dejaron dibujados grotescos seres, dioses desconocidos y jamás catalogados, provenientes al parecer de los cielos y de los que salían rayos y haces de luz hacia las alturas. Como forma de explicar una compleja cosmogonía[2], los hombres venidos desde las alturas, grabados en largas noches junto a las cavernas, representaban un modo comprensible para establecer cómo se hizo el mundo y por qué se creó la asombrosa naturaleza que en ocasiones, con sus súbitas demostraciones de fuerza, llenaba de misterio la oscura noche de la Edad de Piedra.
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  Detalle del llamado «ídolo de Cambroncino», un dios extraño que se grabó en la piedra hace unos cuatro mil años. Hoy se encuentra en paradero desconocido.


  Recuerdo perfectamente cómo en la alquería de Cambroncino apareció uno de los más extraños y misteriosos «dioses de piedra». En una vieja letrina, cumpliendo labor de entarimado de urinario, una de las piezas maestras de estos hurdanos de la Edad del Bronce languidecía sin llamar la atención de nadie. Fueron muchos los años transcurridos hasta que una visita le hizo caer al dueño en la pequeña joya prehistórica que se guardaba en recinto tan original. Con expresión triste y una gran diadema que parece emular a los rayos del sol, el «ídolo de Cambroncino» inclasificable por los catálogos ortodoxos, fue extraído de su lugar de origen para pulular sin rumbo concreto por museos y dependencias oficiales de la provincia. Hoy, como muchos de sus «hermanastros», se encuentra en paradero desconocido, agregando así un halo de misterio al final de su corta vida pública. Nadie tiene la remota idea de qué pasó con él, con este estandarte del arte y el sentimiento religioso de los más primitivos pobladores de la comarca que, a buen seguro, dibujaron atemorizados sobre una lasca de piedra en honor a su «señor» para que los guiase y diese fuerzas en hábitat tan agreste y duro.


  La aparición súbita de los ídolos-estela en los lugares más insólitos e inesperados ha motivado en los últimos tiempos la llegada de arqueólogos de todo el país. Algunas, como la doctora Carmen Sevillano San José, abogan por el pasado hostil y guerrero de aquellos pobladores del Paraíso Maldito. Los petroglifos[3] hallados en pueblos como Las Erias, La Huerta, La Huetre o El Gasco, donde aparecían grabadas en las faldas de las rocosidades pizarrosas largos puñales y otros armados inventarios, daban visos a la posibilidad de que, efectivamente, toda la comarca estuviese habitada por clanes diversos que se invadirían unos a otros constantemente en una batalla sin fin, centrados en sus pequeñas sociedades y rezando a sus misteriosas deidades, de las que solo nos queda el recuerdo remoto marcado en las piedras. Sobre ellas, el afable y prestigioso arqueólogo Antonio González Cordero me afirmaba sin tapujos:


  Son piezas muy raras. No hemos encontrado ese tipo de ídolos más que en una zona muy concreta de Francia, en el Languedoc. Y aún no sabemos qué relación podía existir entre ambos enclaves. Existe una zona muy amplia en el tiempo, brumosa y oscura, que hace que estas representaciones sean unas completas desconocidas a la luz de la arqueología actual.


  «¿Por qué solo en esta tierra? ¿Por qué diferentes al resto?», me pregunté aquella noche de vigilia y café en el apretado estudio de uno de esos arqueólogos «de campo» que han hecho de la búsqueda y la catalogación laboriosa y sistemática su filosofía de vida. Pero ni él ni yo teníamos respuesta. Esos dibujos expresivos y extraños, cincelados golpe a golpe a la vera de ríos silenciosos que también «por arte de magia» son los únicos de toda la vertiente atlántica que corren en dirección opuesta, debieron representar algo verdaderamente importante para sus creadores. Entidades supranaturales, protectoras o amenazantes, que vigilaban en la noche de los tiempos y que reflejaban elementos futuristas, como hebillas, correajes y cinturones, para agregar aún más misterio al asunto. ¿Qué significan estos carros y artefactos volantes que planean junto a los ídolos-estela? He preguntado más de una vez en los senderos rocosos de Vegas de Coria o La Horcajada sin obtener tampoco respuesta alguna…
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  Los ídolos-estela son un auténtico misterio. ¿Por qué solamente surgieron en esta franja agreste del territorio extremeño? Imágenes de figuras encontradas en los confines de la comarca, en dirección a Ciudad Rodrigo.


  Hoy, tras una serie de intervenciones «oficiales», muchas de estas piezas vuelven a dormir el sueño del olvido. Su mensaje enigmático, compuesto por grandes cabezas a modo de escafandras y haces de luz que emergen de unos cuerpos antropomorfos, a buen seguro harían las delicias de los aficionados a la astroarqueología[4]. Para investigadores como Erich von Däniken, Robert Charroux o Peter Kolosimo no cabría ninguna duda: los ídolos-estela vendrían a ser el documento en piedra de un contacto sucedido aquí hace miles de años entre los habitantes de las montañas y algún tipo de civilización desconocida y probablemente ajeno a la tierra —se almacenan hoy en distintos museos arqueológicos provinciales—. Algo quizá muy arriesgado para ser admitido de buenas a primeras, pero que sigue vigente como hipótesis mientras la arqueología oficial no explique el motivo y significado de los «dioses hurdanos de piedra».


  De momento nadie parece saber nada acerca de ellos. Su muerte lánguida, en cajas apiladas de cartón y lejos de las miradas del público, es triste e injusta. Los ídolos-estela de Las Hurdes, complejos y desconocidos, parecen molestar a algunos «arqueólogos» que no pretenden abandonar, bajo ningún concepto, lo establecido por los más rancios libros de arqueología. Por fortuna, hoy el interés de algunos verdaderos estudiosos con afán científico intenta arrojar luz sobre las sombras de miles de años de oscuridad. Una oscuridad que se extiende desde esta época de la Edad del Bronce hasta bien entrado el sigloXVII y que solo logra reclamar la atención popular en los últimos ciento cincuenta años, cuando las imágenes de una tierra pobre y enferma llegan a los principales medios de comunicación. Se descubren así Las Hurdes negras, el llamado «baldón de España» y su carga morbosa de enfermedades y desahucio. Su misterio interior, sin embargo, todavía queda inexplorado.


  La creencia por parte de la cúpula eclesiástica y la nobleza de la existencia de un reducto de gentes casi salvajes, provistas de misteriosos poderes y entregadas a la devoción de dioses desconocidos motivó durante siglos un aislamiento duro e inexpugnable. Los hurdanos apenas salían de su comarca si no era para efectuar los más penosos trabajos de siega en la llanura castellana o incluso —y de estos aún hay muchos testimonios vivos—, para salir a arrancar las limosnas de pueblos limítrofes. Las castas de «pidiores», activas hasta hace bien poco y organizadas en clanes familiares, eran a veces el contacto de Las Hurdes con el mundo exterior. Un mundo que seguía el ritmo impuesto por el tren del progreso y que cada vez se alejaba más y más de las grises lascas de pizarra. Hasta bien entrado el pasado siglo no estalló el interés antropológico y médico por una zona que permanece atrapada en su leyenda.


  Los primeros viajeros con estos fines se adentran en el Paraíso Maldito a mediados del sigloXIX, pero no es hasta la centuria siguiente cuando comienzan a precipitarse los hechos que al final harán abandonar a Las Hurdes su pasado lastimero y sobrecogedor. En apenas cien años se concentran un sinfín de acontecimientos que ya son historia y que podríamos resumir en el teletipo de un siglo agitado e inolvidable que colocó este pedazo de tierra casi desconocida en las portadas de los noticiarios mundiales:


  
    1845: Pascual Madoz, en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España, habla de Las Hurdes del siguiente modo:


    El aspecto exterior de las alquerías es tan mezquino que se confunde con el color y la escabrosidad del terreno, y se necesita alguna atención para conocer que allí hay un pueblo y seres humanos. Es un lugar habitado por una raza indolente. Su ocupación se reduce a pedir limosna. Los niños son espectros vivos que luego perecen de hambre y frío y las mujeres son de aspecto asqueroso y repugnante, con palidez y miseria asomando a sus rostros.


    
      1850: Historiadores ingleses, como Thomas Borrow, se adentran en Las Hurdes para verificar la existencia de una tierra «infernal y misteriosa» perdida en las entrañas de un país civilizado. A su vuelta publica en Europa, con impacto generalizado, su obra La Biblia en España, donde habla de monstruos desconocidos por la ciencia y de lagunas tan profundas donde muchos viajeros han perecido sin dejar rastro. La descripción de ese «mundo encantado» atrae a diversos cronistas del Viejo Continente hacia esta tierra extremeña. La «fiebre» por Las Hurdes se expande sin remedio.


      1880-1891: Otra generación de literatos y viajeros españoles toma el relevo de los ingleses. El extremeño Vicente Barrantes, en Las Hurdes y sus leyendas, describe espantado de su encuentro con los hurdanos, personajes, según él, harapientos y andrajosos que cortan el paso con agilidad propia de las cabras, con la mirada perdida y sumisos ante la llegada del forastero. A conclusiones más crudas llega Carlos Soler Arqués, quien en Madrid, en una conferencia ante la «flor y nata» capitalina, habla de un «foco casi paleolítico» comparable tan solo a algunos puntos de Oceanía o el África profunda.


      1892: La obra del doctor Bide Las Batuecas y Las Hurdes crea una consternación en el foro de la prestigiosa Sociedad Geográfica de Madrid. El galeno describe un mundo desamparado y hostil, regido por leyes al margen del Estado, donde el abandono es la tónica general. Hace culpable de todos los males a una Administración que apenas se da por enterada del asunto.


      1903: Se denuncia el caso de los «pilos» o expósitos que, desde orfelinatos como Plasencia o Ciudad Rodrigo, se entregaban a madres hurdanas para su cuidado por una módica cantidad de dinero al mes. Algunas expediciones médicas aseguran que algunas mujeres cuidaban al niño expósito para que el inspector verificase su estado saludable y lo hiciese el pago, desatendiendo, en algunos casos hasta la muerte, a sus hijos naturales. El escándalo se discute amargamente en toda Extremadura.


      1908: La sociedad Esperanza de Las Hurdes promueve, en un acto histórico, «el primer congreso de hurdanófilos» destinado a plantear y exponer los principales problemas de la región y a canalizar las primeras ayudas económicas y educativas. La revista Las Hurdes nace en el seno de esta sociedad, pero el tiempo y el abandono de las principales autoridades hará que las buenas intenciones de este grupo de intelectuales comprometidos caigan en el saco roto del olvido.


      1909: El célebre hispanófilo francés, Maurice Legendre, director de la Casa de Velázquez de Madrid, publica en París su Étude de geographie humaine, un amplio trabajo sobre Las Hurdes y los hurdanos, sobre sus modos de vida y los misterios que les rodean. Su impacto es mundial. Todo Occidente conoce la historia de un pueblo anacrónico que agoniza entre los montes de Extremadura y Castilla. Se le considera uno de los trabajos «cumbre» de la antropología mundial. Decenas de intelectuales españoles caminarán hacia Las Hurdes en busca, a veces no exenta de cruel morbosidad, de la realidad descrita por Legendre.


      1911: Avalancha de hombres de ciencia, sobre todo médicos, que llegan con sus pesadas máquinas fotográficas para retratar, sin respeto ni consideración, lo que consideran «elenco de monstruos» para sus tesis sobre cretinismo, paludismo y otras enfermedades.
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  Las dos inmensas peñas que flanquean, entre brumas, la entrada a Las Hurdes desde la sierra de Francia. Durante años nadie cruzó entre ellas. Casi hasta el siglo XX se pensó unánimemente que detrás se extendía «un áspero y misterioso reino habitado por los demonios».


  
    1922: Históricos reportajes de la revista Estampa, con Ignacio de Arcelu a la cabeza, que ponen de nuevo el tema sobre el tapete de la actualidad ante la inminente visita del rey. Los doctores Gregorio Marañón, Goyanes y Bardají han visitado la región y se han quedado impactados por el desamparo de aquellas gentes. En sus cuadernos de campo se habla de bocio, paludismo, cretinismo y hambre. Una situación de alarma desesperada. Tras exponer estas conclusiones, el monarca AlfonsoXII decide viajar a la región.


    Junio 1922: Alfonso XII viaja a Las Hurdes. Las gentes salen a la calle y el rey comprueba, a caballo y a través de sendas impracticables, la cruda realidad que se vive a cuatrocientos kilómetros de la villa y corte. En la histórica comitiva viaja Gregorio Marañón, quien establece las primeras medidas sanitarias. Se reparten duros de plata y quinina contra el paludismo mortal. Los periódicos de medio mundo reflejan las imágenes de alquerías incrustadas en los montes, lejos de todo y de todos, donde las gentes mueren al sol y donde hombres y bestias comparten casas inmundas y oscuras construidas con lascas de pizarra. El monarca, de una de las chozas de la alquería de Martilandrán ocupada por un tullido y una joven paralitíca, sale llorando amargamente. La escena será recordada durante décadas. Se pone en marcha el Patronato de Las Hurdes y se inauguran varias «factorías» donde se instalan puestos de la Guardia Civil, botiquines y escuelas.


    1922: Miguel de Unamuno, para realizar su obra Visiones y andanzas españolas, viaja a conocer de motu proprio el «problema hurdano» del que tanto se habla. También lo hace el cineasta Luis Buñuel, impulsado por el trabajo soberbio de Legendre. Aquello le impresiona de tal modo que empieza a elaborar la idea de hacer una película al respecto.


    1932: En el Palacio de la Prensa de Madrid se da el primer pase de Las Hurdes: Tierra sin pan, de Luis Buñuel. La crudeza de las escenas, reflejando una pobreza descarnada a lo largo de treinta y dos minutos de metraje, hacen que inmediatamente el gobierno de la IIRepública lo prohíba por «dañar el nombre de la nación». En Francia, sin embargo, es un éxito sin precedentes. Lo mismo ocurre en el resto de Europa. Se dejan igual los fotogramas y se realizan adaptaciones al francés. Al mismo tiempo, desde España, se acusa a Buñuel de haber manipulado algunas imágenes, como las de unas chiquilla mojando pan en una charca, el burro devorado por las abejas o el entierro de un niño que es transportado a hombros en una artesa de madera por el río, dada la inexistencia de tierras ni cementerios. La polémica aún continúa.


    1932: Nuevo viaje de Alfonso XII con el fin de comprobar la buena marcha de las factorías y mejoras en Las Hurdes. La contienda civil frenará todo el progreso. El abandono regresa al Paraíso Maldito.


    1936: Durante la guerra, la película de Buñuel se utiliza fuera de nuestras fronteras para denunciar a la España franquista. Las Hurdes quedan instaladas definitivamente en el arquetipo de la «España negra».


    1956: Comienzan los llamados «planes Hurdes» que dotarán a la zona de nuevas infraestructuras, principalmente viarias, que conexionen definitivamente los principales pueblos con el exterior.


    1960-1972: Se producen en este periodo varios viajes de escritores que darán como resultado obras muy polémicas y que mantienen el asunto hurdano en lo más alto del candelero social. Enmarcadas en un existencialismo y realismo descriptivo, títulos como Tierra sin tierra, de Víctor Chamorro, Caminando por Las Hurdes, de Antonio Ferres y Armando López-Salinas, o Las Hurdes: clamor de piedras, de Juan Antonio Pérez Mateos, describen situaciones cotidianas remarcando el aspecto negro de pobreza, aislamiento y mundo centrado en sí mismo como denuncia a una política que no ha resuelto los grandes problemas de esta comunidad.


    1976: Fraga Iribarne establece un plan de desarrollo de toda la región, haciéndose hincapié en obras hidráulicas y de reforestación de los montes. Se considera a Las Hurdes, definitivamente, instaladas en el progreso.

  


  Efectivamente, Las Hurdes ya no son lo que eran; las imágenes negras del paludismo, el cretinismo y el bocio tan solo han quedado perpetuadas en las más ancianas generaciones. Las comunicaciones son buenas, en general, y los servicios se equiparan a los de cualquier punto de Extremadura. Solo hay una cosa que no ha cambiado: la sensación inquietante de sus parajes sombríos, la soledad de sus caminos y los misteriosos hechos que continúan produciéndose y que siguen haciendo de este un mundo diferente, «tocado» por un halo especial que se siente nada más traspasar al otro lado de los picos que se alzan como frontera natural de esta tierra legendaria. En los días de tormenta plomiza, con las callejuelas vacías y la fina lluvia asomándose en cada curva, esta sensación aún es más cercana y punzante. Es algo que no ha cambiado desde el inicio de los tiempos, desde el propio «descubrimiento de Las Hurdes» ocurrido hace ya tantos siglos. Los que en esta tierra han nacido bien lo saben, y por lo general callan ante la pregunta del forastero.


  Esa «otra realidad» sigue manifestándose con frecuencia, como si el tiempo no hubiese corrido en las agujas del reloj. Las luces, los seres extraños…, no los han abandonado. Basta llegar hasta aquí para comprobarlo por uno mismo.


  CAPÍTULO 2


  Un puñado de crónicas para la historia


  EXISTEN personas que tienen un don. Los que escribieron este puñado de crónicas para la historia tenían el don de transmitir. Y sus visiones, sus reflexiones y sus frases removieron conciencias, movilizaron masas y alertaron al mundo de la situación de un rincón de España conocido como Las Hurdes.


  
    Tan solo unos cuantos «dotados» por esa magia del contar pudieron obrar el milagro. Este capítulo quiere ser un recordatorio, en los albores del nuevo milenio, para ellos. Para aquel Legendre que convulsionó la antropología porque fue capaz de viajar al «legendario y desconocido rincón» y realizar su gran trabajo. Para Buñuel, quien con su cámara cinematográfica al hombro supo expresar el dolor amargo de una tierra y sonrojar a los políticos de turno. Fuesen del color que fuesen.


    Y entre todos ellos, entre los cientos que allí viajaron y escribieron, este es un emocionado homenaje a dos maestros: Ignacio de Arcelu e Ignacio Carral. Vanguardia, primera línea, escuadrón de aquella revista mítica de reporteros llamada Estampa. Ellos ya no están aquí, pero su obra es inmortal. Y su don aún sobrecoge. Su mirada de águila, su capacidad para transmitir el sentimiento, su destreza para convertir las palabras en sentido y sensación.


    Sus crónicas, hoy, me ponen el vello de punta. Ese es su don. Esa su magia. Y juntos consiguieron lo que no lograron miles de sesudos teorizantes. Orgullo de periodistas, ejemplo de reporteros, Arcelu y Carral lo llevaban en la sangre. La noticia era su universo. Y su pluma capaz de todo. Porque estaba viva y latía con fuerza en aquellas Hurdes de película expresionista en las que se perdieron con unos pocos duros y muchas ilusiones de contar al mundo.


    Eran periodistas de raza. Periodistas que con su actitud dignificaban la profesión, y la convertían en la más bella.


    Su trabajo no fue en vano. Aquel puñado de crónicas hicieron que el mundo volviese la cabeza como un resorte alarmado hacia el Paraíso Maldito. Y otros después escribieron, discutieron, dispusieron, criticaron… Pero Arcelu y Carral, como otros inolvidables que integraban aquellas redacciones míticas de los años veinte y treinta, ya estaban lejos, en nuevos «fregaos» y con la cabeza bien alta. Habían sido ellos. Ese era su poder. Miles de personas volcadas con Las Hurdes.


    ¡Objetivo cumplido!, les digo hoy como colega y alumno mirando hacia las alturas.


    ¡Ahí van sus letras, apenas un esbozo, y su recuerdo inmortal!

  


  Reporteros inolvidables, agitadores de conciencias. - Ignacio de Arcelu y el pregón de la noche. - Carral, vagabundo en Las Hurdes. - Las reflexiones de un ilustre: Maurice Legendre. - Buñuel y Tierra sin pan, las escenas que conmovieron al mundo.


  COMO ya habrán adivinado, mucho antes de que este reportero pusiera sus pies sobre el Paraíso Maldito, infinidad de viajeros, cronistas y periodistas a los que doy el calificativo de maestros, se personaron con sus dudas e inquietudes, bajando por el puerto de los Lobos a través de la peña de Francia, frente a las sombrías Hurdes. La mayoría de ellos describieron el entorno y sus sensaciones dejando una profunda huella en la sociedad española, alertando a las gentes de las industrializadas capitales que recibían las crónicas en los periódicos y revistas punteras de la época. Se hablaba del descubrimiento de estas tierras como si en el interior de la ancha Castilla hubiese surgido repentinamente una América inexplorada y fascinante. Podríamos incluir en este apartado-homenaje a decenas de grandes escritores del sigloXX; pero, de todos ellos, he hecho una criba intentando mostrar unos breves retazos que transmitían como nadie aquel lento y apasionante descubrimiento de la sociedad de un «mundo desconocido en la provincia de Extremadura».


  Los reportajes de Arcelu o Carral, a la cabeza de la mítica revista llamada Estampa, hicieron más por Las Hurdes, a pesar de describirlas con toda su crudeza y realismo, que todas las reuniones de mandatarios, secretarios y gobernantes que se reunían con un halo salvador, previo opíparo banquete, para paliar a Las Hurdes de su dantesca situación. A la sobremesa, a aquellos «intelectuales» de postín se les adormilaba el sentido común y los proyectos quedaban en nada. Las afiladas plumas de aquellos periodistas-aventureros removieron conciencias y mostraron un problema desnudo que gritaba su miseria a los cuatro vientos. Relatos reales como El pregón de la muerte, de Ignacio de Arcelu, los tengo enmarcados en mi despacho. No se puede describir más. Aquello eran Las Hurdes. Aquello era el Paraíso Maldito.


  Periodistas de raza se subieron a los riscos de pizarra y radiografiaron un mundo duro y apasionante, abriendo camino para que otros —provistos del celuloide como Buñuel o bosquejando un estudio de geografía humana que pasaría a los anales de la historia, como Legendre— demostrasen al mundo que en las entrañas de la tan bien conocida España había un lugar diferente, al margen del Estado y de las leyes establecidas. Su labor queda aquí reconocida para el conocimiento de las actuales y futuras generaciones, acostumbrada a unos medios de comunicación que por desgracia ya no cuenta en sus filas con personajes como aquellos apasionados exploradores de la realidad.


  * * *


  En 1932, la revista Estampa enviaba al más brillante de sus redactores, José Ignacio de Arcelu, a recorrer a caballo y durante una semana el lugar misterioso y tenebroso del que tanto se rumoreaba en los cuatro puntos cardinales del reino. Y el bravo reportero no defraudó a nadie. De su puño y letra surgieron en aquellos siete días inolvidables las crónicas más estremecedoras y desnudas de aquellas Hurdes míticas y, por fortuna, convertidas ya en recuerdo. Con una serie antológica titulada En el umbral de la tierra misteriosa, Arcelu dio un latigazo en la conciencia de los españoles. A cuatrocientos kilómetros de Madrid existía un áspero reino de pizarras del que muy poco se sabía, y donde todo era distinto y enigmático. Aquel artículo, el primero de una serie de siete, decía exactamente así:


  
    EN EL UMBRAL DE LA TIERRA MISTERIOSA


    Revista Estampa, 1932


    Avanzamos hacia el interior de Las Hurdes con la impresión de irnos hundiendo en un subterráneo. Un denso silencio va, poco a poco, envolviéndonos, oprimiéndonos… Caminamos por una vereda que en otra parte sería risueña, a la orilla de un rápido riachuelo serrano, entre árboles, y, sin embargo, resulta el paisaje melancólico, siniestro, casi… Es silencio. El terrible silencio de esta tierra muerta. No hay trinos de pájaros; no se escuchan esos lentos cantares con que los gañanes acompañan la labor en otros campos; no suenan a lo lejos ni esquilas de ganado, no hay gritos de pastores, ni ladridos de perros. Ni siquiera un poco de viento bulle entre el ramaje. Todo inmóvil, todo callado a nuestro alrededor.


    La segunda alquería que encontramos, Ladrillar, a pesar de que, según creo, es capital de municipio, tiene un aspecto quizá más miserable que El Cabezo: las gentes parecen también más tristes y más pobres.


    En el atrio de la iglesia del pueblo sorprendemos una escena que nos deja pasmados: a los chiquillos de la escuela —dos docenas de niños y niñas— haciendo gimnasia sueca, dirigidos por el maestro.


    Los pequeños parecen divertidísimos con entrenamiento y maniobran ágiles y risueños a las voces de mando del profesor.


    Todos los vecinos de la aldea están congregados en la plazuela contemplando el espectáculo.


    Tras Ladrillar continúa la vereda por los campos pedregosos, desolados. Seguimos hundiéndonos, hundiéndonos, en este siniestro pozo de Las Hurdes.


    —Aquí, en estos campos —dice Benítez, ahogándose en el angustioso silencio—, ¿no hay nadie?


    El jurdano que va con nosotros se encoge de hombros, amargo y estoico:


    —Hay lobos.

  


  
    Los enfermos de Riomalo


    Ya estamos en Riomalo de Arriba. Riomalo hace honor al nombre. Las casuchas aun para cobijo de cerdos son malas. Son, sobre poco más o menos, montones de pedruscos con un hoyo, en el que se meten revueltos las criaturas humanas y los animales: el cochino, las gallinas y el burro. Las calles… ¿Se puede llamar calles a estas sendas pedregrosas, llenas de inmundicias, que hay entre los tugurios?


    En una de ellas encontramos congregadas a todas las mujeres y chiquillos de la alquería alrededor de dos hombres. Uno de ellos, con gran sombrero de alas anchas y botas de montar, está reconociendo uno por uno a los jurdanos y haciéndoles preguntas; y el otro, un muchacho joven, va apuntando en unas cuartillas las respuestas.

  


  [image: 2521_32548_22]


  «Aullando como un lobo —decía Arcelu— se nos aproxima en un camino el Bobo del Cabezo…». Así comenzaba el viaje a Las Hurdes.


  
    Son el médico y el practicante que giran su visita y, al mismo tiempo, forman el censo sanitario.


    La faena no es fácil.


    Aquella pobre gente apenas si sabe cómo se llama.


    —Yo —responde una mujerzuca a la pregunta del médico—, yo soy María, la del Tío Anselmo…


    —Pero ¿qué apellido tiene?


    —¿Qué?


    —Que cuál es su apellido.


    —Mi… mi…


    El apellido casi siempre se puede averiguar; pero la edad no la sabe nadie.


    —Yo —dice una moza—, cuando vino el Señol Rey, ya era zagala.


    —Yo —indica otra— creo que nací el año que hubo tantas castañas…

  


  [image: 2521_32548_26]


  Las imágenes de los reportajes de Arcelu conmovieron al mundo.


  
    El año que vino el Señor Obispo… El año que se perdieron los olivos… Cuando se fue a la guerra del moro el mi hermano… Cuando hubo aquellas tronás grandes… Así organizan su cronología estos jurdanos. Y, claro, que traducirla a la cronología cristiana resulta, a veces, imposible.


    El médico y el practicante, que parecen tener gran popularidad entre aquella pobre gente, van, pacientemente, procurando reunir datos, concretar… Repiten las preguntas dos veces, cinco veces, veinte veces, dándoles distinta forma, usando los modismos del país, para hacerse entender.


    De cuando en cuando se les ve entablar discusiones con alguna mujeruca de las que les rodean.


    —¿Qué llevas ahí? —le pregunta el doctor a una muchacha que va con un carrillo vendado.


    —Un riparo, porque me duelen las muelas.


    Un riparo —un reparo— es un emplasto de miga de pan, que se coloca sobre la parte dolorida con la pretensión de que se les vaya el dolor.


    El médico, claro está, trata de convencerla de que no va a conseguirlo.


    Se le acerca otra mujer con un chiquillo en brazos.


    —Este niño —dice el doctor, después de examinarlo— está herniado. Va a haber que…


    Pero la mujer no le deja acabar.


    —Ahora por San Juan se lo quitaremos. Ya me han dicho que en pasándolo la mañana de San Juan por debajo de un guindo, se le irá el mal.


    Luego llega otra mujer con otro chiquillo, quejándose de que ya no le puede lactar.


    —Pero este niño —dice el médico, mirándolo— tiene más de tres años. ¿Por qué le da usted de mamar?


    La mujer lloriquea, sin responder.


    —¿Qué le pasa?


    —Es que… que… ayer estuve bebiendo una cuartilla de vino con la Nemesia la Roja, que tamién cría, y… y yo me discuidé y ella acabó de beber antes que yo… y… y…


    —¿Y qué?


    —Pues que, como ya sabe usté señol médico lo que pasa, que si dos mujeres que están criando se ponen a bebel vino, la que acabe dimpués se queda sin leche, y la su leche pasa a la que ha acabao de bebel primero. ¡Pues yo no me voy a quedal sin leche!


    El espectáculo es terrible. ¡Las mujerucas, descalzas y haraposas, con las reatas de tristes chiquillos agarrados a sus sayas, manoteando como alucinadas arpías y gritando esas historias monstruosas…!


    —Vamos… Vámonos de aquí…

  


  
    El pregón de la muerte


    Otra vez en los campos… Volvemos a recorrer el camino que hemos traído. Volvemos a pasar por Ladrillar, por El Cabezo. Y luego seguimos la ribera del río, aguas abajo, hacia Las Mestas.


    Oscurece. La noche, la negra noche cae lentamente sobre los barrancos y nosotros andamos deprisa, huyendo de estas tinieblas, de este silencio angustioso, ansiosos de cobijarnos, de escuchar voces humanas.


    Hala, hala… Vamos casi corriendo, olvidados de la fatiga de la jornada, tan larga, en el deseo de escapar de estas tétricas barranqueras.


    Por fin, en medio de la oscuridad distinguimos unas casas, unas luces… ¡Las Mestas ya!…
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  En la imagen, Valentín Domínguez Veloz, el Sultán, posa orgulloso con dos de sus tres esposas y con su hijo Patricio, de catorce meses. Tras una semana deambulando por el Paraíso Maldito, en todo el país se hablaba de Las Hurdes.


  
    De pronto, de allá abajo, de lo hondo del pueblo, sube un lamento… Un lamento largo, desgarrador, que se tiende por los campos… Nos quedamos inmóviles, sobrecogidos.


    —Es el pregón —dice el guía jurdano—. El pregón del Cristo.


    Suena una temblorosa campanilla perdida en las tinieblas, y enseguida el largo lamento se levanta en la noche otra vez:


    ¡No hay cosa que más despierteeee…


    que pensar siempre en la muerteeee!


    La voz se pierde en un confuso murmullo de rezos que llena la aldea; pero luego surge de nuevo; sube como un gemido ultrahumano de lo hondo del negro barranco, aguda, desgarradora, terrible:


    ¡No hay cosa que más despierteeee…


    que pensar siempre en la muerteeee!


    IGNACIO DE ARCELU

  


  Dos años después de las sobrecogedoras pinturas literarias que Arcelu realizó en el país hurdano, otro de aquellos hombres de Estampa se lanzaba a la aventura, a pecho descubierto y sin red, haciéndose pasar por vagabundo y adentrándose en la legendaria región subsistiendo en verdad como si fuese un mendigo. Su misión era el conocer la dura vida del hurdano desde dentro. Una vida de carboneros, segadores y demás oficiantes que, desarrapados, atravesaban los montes hacia Castilla con el fin de regresar a casa con algo de pan en la faltriquera. El único periodista que se «infiltró» en aquellas capas sociales fue Ignacio Carral, santo y seña del oficio hasta su prematura y llorada muerte, quien durante diez días vagó por la España profunda con un gorro cochambroso y un traje compuesto de retales. El inicio de su itinerario era, por fuerza, la misteriosa comarca de Las Hurdes-Batuecas. Un lugar en el que las medidas sociales aprobadas por la última visita de AlfonsoXIII apenas habían tomado cuerpo. Sus crónicas fueron la voz desgarrada que alertaba de un mundo cruel donde la mendicidad era una moneda de uso común que acabó convirtiéndose en un desagradable estigma.


  
    DE LAS HURDES A LAS BATUECAS


    Revista Estampa, 1934


    Hernán Pérez, Torrecilla de los Ángeles, Pinofranqueado, Caminomorisco, Nuñomoral, Las Mestas…


    Ustedes seguramente no han oído hablar de estos pueblos. Y si han oído hablar ha sido para imaginárselos algo así como unas tribus salvajes, que esperan un viajero para devorarle. ¡Son pueblos de Las Hurdes!
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  Ignacio Carral recorrió Las Hurdes, en 1934, viviendo como un vagabundo.


  
    El solo nombre de esta comarca causa espanto en España y más allá de sus fronteras. Y, en efecto, es espantoso: aldehuelas construidas con casuchas miserables y hombres de mirada triste, tumbados a sus puertas, que se mueren de hambre mansamente.


    Se mueren de hambre estos hurdanos, pero no se comen a nadie para saciar su apetito. Ni siquiera miran a nadie con rencor. Cuando uno se acerca a estos hombres a decirles:


    —No he comido en todo el día.


    Miran, estupefactos, abriendo los brazos, en un gesto que parece decir:


    —¡Y yo no he comido en toda mi vida!


    No se les podría preguntar tampoco por qué no trabajan. Señalarían inmediatamente las dos paredes de los largos valles del río Hurdano y del río de los Ángeles, cubiertas de pizarras, que apenas dejan de asomar un trozo de terreno con matorral insignificante o una pequeña terraza donde pueda crecer un solo árbol o acaso dos, y dirían:


    —¿Qué quiere usted que hagamos ahí?

  


  
    En busca de trabajo


    —¡Trabajo, trabajo! —me dicen estos dos hombrecillos que me he encontrado en el camino.


    No se encuentra trabajo ni por un Dios.


    Me cuentan que vienen de Coria —Coria está a unos sesenta kilómetros de aquí— de buscar trabajo, sin resultado, y van ahora a la peña de Francia —que está a otra distancia parecida, en sentido opuesto— con la esperanza, no muy fuerte, de encontrarlo allí.


    Son dos hombrecillos escuálidos, con una barba rala, como si se la rapasen en vez de afeitársela, envueltos en andrajos, mitad de tela, mitad de neumático viejo. De esto último es también su calzado, pero ellos prefieren llevar las albarcas al brazo la mayor parte del tiempo y pisar la tierra con el pie desnudo, para que no se le desgaste la suela.


    Marchan ahora conmigo, por la carretera solitaria. Son hombres silenciosos, que guardan profundo respeto a mi americana rota, a mis botas y a mi sombrero, que, en comparación con el cachucho que ellos llevan en la cabeza, parece recién salido de la tienda.


    Alguna vez les he visto sacar del morral sendos mendrugos de pan duro que chupetean durante un rato, como si fuera un caramelo, y vuelven a guardar cuidadosamente en los sacos recosidos que les sirven de alforja. Hace veinticuatro horas que no como, pero preferiría dejar pasar veinticuatro veces otras tantas, antes de participar en aquel menú que, por otra parte, ellos no se molestan en ofrecerme.


    Al cabo de unos kilómetros de caminar juntos, se detienen junto a un sendero que sube en zigzag por entre la pizarra de la montaña, y me dicen adiós de un modo humilde y ceremonioso. Les veo alejarse, sendero arriba, trepando como cabras, hasta que rebasan la cima y desaparecen.

  


  
    Los carboneros


    Pasadas Las Mestas se ve asomar de en cuando un grupo de arbolillos que regalan la mirada. Siquiera aquí, en un momento de apuro, se podrá comer yerba. Pero allí, ni siquiera eso. ¡Solo pizarra!


    A lo lejos, diviso una columna de humo al borde del camino, y poco después una choza de ramaje, ante la que hay sentados varios hombres y mujeres. Me acerco, y algo tiembla en mí al contemplarles: ¡Están comiendo! De una gran cazuela, donde todos meten la cuchara, brota una sopa roja, humeante, salpicada de grandes pedazos de pan.


    —¡Buenas tardes! —les digo.


    —¡Buenas! —contestan, y siguen comiendo.


    Me decido a aproximarme. El que parece más viejo de los hombres levanta la cabeza y me mira francamente.


    —¿Me podría dar algo de comer? —le digo—. Vengo hace muchas horas por estos pueblos, y no me ha sido posible encontrar nada.


    Una de las mujeres, la que aparenta ser más vieja también, pregunta, mirándome:


    —¿Pagándolo?


    Yo bajo la vista y respondo tristemente:


    —No.


    Se quedan en silencio. Se vuelve a mirar unos a otros. Un mocete que acaba de embuchar su gran cucharada de sopa y muerde un zoquete de pan que tiene en la mano, ríe, a punto de atragantarse:


    —¡Juy! —hace con un tono, que no se sabe si es un gruñido o una muestra de regocijo—. ¡Quié comer sin pagailo!


    —No llevo dinero —digo, dirigiéndome al que ríe, que se queda cortado, y baja la cabeza.


    Otro del grupo se levanta decidido, toma un plato de metal morroñoso que hay en el suelo, y dice:


    —¡Un plato de sopa no se niega a nadie, leñe!


    Y metiendo la cuchara en la cazuela, empieza a llenar el plato.


    Cuando ven que he terminado, me dan también un pedazo de pan.


    Deduzco, por su charla, que son campesinos que se dedican al carboneo. Yo siento una gran soñolencia.


    El sol, que me da de plano, me molesta. Miro alrededor y veo un carro sin caballería.


    —¿Se puede uno echar a dormir un rato ahí? —pregunto.


    Se encogen de hombros. Yo me dirijo hacia el carro y me tumbo debajo. Cuando despierto debe ser ya muy tarde. Desde este valle hondo, el sol no se ve ya.


    Una voz bronca me dice:


    —¿Se ha dormido bien?


    —¡Vaya! —le contesto.


    Y añado:


    —¿Cuál es el primer pueblo por aquí?


    —La Alberca —me responde.


    —Unas dos leguas.


    Le digo adiós y emprendo el camino.

  


  
    La casa improvisada


    Observo que el paisaje cambia cada vez con más fuerza. De pronto, el valle estrecho se transforma en una hondonada anchurosa, con laderas llenas de boscaje.


    Pero se hace de noche, y, lo que es más grave, el cielo se ha cubierto de densos nubarrones.


    Contemplo la carretera, que sube en numerosos y violentos zigzags, hasta salvar una alta montaña que cierra la hondonada donde me encuentro. Sin duda, La Alberca, ya no está lejos: este es el valle de Las Batuecas.


    IGNACIO CARRAL

  


  Maurice Legendre fue el antropólogo que dio fama mundial al problema que se vivía en la región hurdana. Su estudio de geografía humana, para el que pasó más de un año conviviendo con las gentes de las alquerías de Carabusino, Cambroncino y Las Mestas, se convirtió en una de las referencias de las ciencias humanas centroeuropeas de principios de siglo. La extensa obra de Legendre, donde se exponía con profusión de datos obtenidos in situ la particularidad cultural de estas sierras, fue comentada en amplios círculos científicos y, al fin y al cabo, la que creó un sentimiento de identificación con los problemas sanitarios y culturales de la comarca que posteriormente se tradujeron también en intentos de ayuda económica por parte de las autoridades. Se podría decir que Legendre dio a conocer al mundo académico y científico europeo el «tenebroso orbe de una comarca perdida en los confines de Castilla». Dejando a un lado los fríos datos y análisis, treinta y cinco años después de su primera experiencia viajera al Paraíso Maldito, hacía recuento de viviencias y sensaciones y las exponía en un antiguo semanario donostiarra. Era la primera vez que el gran científico, que durante años fue presidente de la Casa de Velázquez de Madrid, desnudaba sus añejos recuerdos en aquella tierra que para siempre le atrapó con la sutil red de su enigma.
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  Una foto de Maurice Legendre con varios tipos de la alquería de Carabusino.


  
    MIS RECUERDOS DE LAS HURDES


    Revista LAR, 1944


    En el mes de agosto de 1909, el padre Matías, dominico, tuvo la bondad grandísima de llevarme a la peña de Francia. Aún más que la célebre colina que se alza sobre Barcelona, la peña de Francia merece el nombre de Tibidabo, ya que desde ella se desparrama la vista, más que desde la otra, sobre «todos los reinos de la Tierra». Al este, la visión es relativamente limitada, pero la sierra de Béjar, contrafuerte de Gredos, con su enorme cresta, evoca en la imaginación los misterios de la alta montaña; al norte y al noroeste, más allá del verde sombrío que cubre las primeras pendientes de la sierra de Francia… Pero es hacia el sur donde está el gran misterio. Allí, me dicen, se encuentra el país de Las Jurdes, tierra miserable donde nadie penetra…
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  Para su estudio antropológico y etnográfico, Maurice Legendre, difundió las primeras imágenes de las gentes de Las Hurdes. El cretinismo y la situación de abandono alarmaron a las universidades europeas.


  
    Inmediatamente experimenté un deseo punzante de desvelar aquel secreto. A mis ojos se desplegaba una sucesión de cimas de color violáceo, más altas unas que otras, resaltando sobre el fondo del cielo; no era su color el violeta dulce de las lejanías, donde el azul celeste se enlaza con el verde intenso de las vegetaciones arborescentes; era un violeta cercano y duro, reflejo del cielo intenso sobre el matorral prendido a la pizarra sombría.


    Para siempre me quedó grabada aquella visión trágica, aquel caos donde, al cabo de miles de años de presencia humana sobre la tierra, era imposible discernir la más mínima huella de humanidad; aquel abismo en cuyo fondo se me decía que existían, absolutamente ajenos a nuestro mundo, seres con figura humana. El aguijón de la curiosidad me picó en lo vivo. ¡Hallar, a dos pasos de la civilización más encumbrada, a dos jornadas de camino de Salamanca, un país salvaje aún por descubrir! ¿No era esto una perspectiva maravillosa para el viajero amigo de la aventura e indiferente a las comodidades?


    El sendero, hoy carretera, que une el paraíso terrestre de Las Batuecas con el terrestre infierno de Las Jurdes, corre paralelo al arroyo de Las Batuecas. Al principio, la pendiente desciende con suavidad; viene luego un desfiladero pintoresco, donde la corriente de agua se abre camino entre dos murallas de piedra arenisca semejantes a dos avalanchas, que hubieran sido inmovilizadas por un ejército de encinas que crecen sobre las mismas rocas. Al cabo de un kilómetro, poco más o menos, el sendero, que ya antes cruzó el río, obligado por los accidentes del terreno, tiene que volver a cambiar de orilla.


    De pronto, una línea oblicua que con simplicidad geométrica aparece trazada sobre la montaña de la margen derecha, marca la separación entre dos países diferentes: cesan bruscamente las rocas superpuestas y los grandes árboles, y la forma de «sierra» accidentada y abrupta, donde las sombras y las luces se contraponen formando contrastres violentos, deja paso a la forma «lona», cuyo relieve es suave a nuestros ojos (no, por cierto, a nuestras piernas) y donde el sol acaricia una vegetación enana: brezales, jarales, algún lentisco y, en las hondonadas, un madroño que otro. Vista desde lejos, diríase una alfombra de terciopelo; pero en las espesuras de esta vegetación tienen sus guaridas lobos y jabalíes, y el hombre se pierde a veces allí como una hormiga. El suelo, que ya no es de arenisca sino de esquisto, se nos aparece, en los lugares donde las tormentas han dejado alguna calva, de color marrón con manchas amarillentas.


    Pero más que la geografía física, es la geografía humana lo que caracteriza a las Jurdes. Los muchos países de parecida topografía que existen, en el resto del mundo, son inhabitables y están deshabitados: carecen de geografía humana. Las Jurdes, no menos inhabitables, están sin embargo habitadas. Más adelante explicaremos esta paradoja: de momento, nos limitaremos a consignar el hecho.


    Nos habíamos adentrado dos o tres kilómetros en aquella tierra ingrata, cuando pudimos contemplar desde la altura, embelleciendo una encrucijada de pequeños valles, un grupo de hermosos cipreses en torno a una pequeña iglesia: nos hallábamos frente a Las Mestas, primer pueblo de Las Jurdes para el viajero procedente del norte. El más pintoresco también, con sus magníficos cipreses, comparables a los de las Batuecas, sus casas escalonadas sobre una sucesión de colinas, su luz intensa y, en su vega, grandes olivos de color verde plateado. Yo, sabiendo de antemano que penetraba en la tierra de la mayor miseria, no podía engañarme; pero el turista que llegase allá hoy en día por carretera, en buen automóvil, ignorante de todo lo relativo al país, podría hacerse la ilusión de que se encontraba frente a un panorama idílico.


    Yo había llegado a Las Jurdes movido de la curiosidad: deseaba conocer el lugar más extraño de esta España siempre intrigante. Mi curiosidad quedó satisfecha, pero pasó enseguida a segundo plano, y aquella primera noche, cuando, lejos ya de Las Mestas, nos acostamos en el campo raso, en medio de la serenidad de la campiña primitiva y lejos del trágico esfuerzo humano, yo estaba ya conquistado a la causa —aparentemente desesperada— de Las Jurdes.


    MAURICE LEGENDRE

  


  No exageraríamos al afirmar que la poco más de media hora de metraje que Luis Buñuel dio por buena para su película Las Hurdes: Tierra sin pan, otorgó a la misteriosa comarca más fama y nombre que todos los artículos periodísticos hasta el momento realizados. Su impacto mundial aún resuena en los ambientes cinematográficos, que la consideran el máximo exponente de un estilo que, tras el pase de este metraje, se bautizó por los entendidos como «realismo surrealista». Prohibida por su crudeza en el gobierno de la IIRepública, Buñuel la realizó durante dos largos meses estivales en el corazón profundo de los valles, en compañía del fotógrafo galo Eli Lotar y del escritor Pierre Unik, y gracias a un billete de lotería premiado con treinta mil pesetas que le había caído en suerte al artista de ideología anarquista Ramón Acín. Montada en una mesa de madera y a base de pegamento y tijeras, el genial Buñuel consigue crear un mediometraje estremecedor donde afloran las imágenes más negras que la mente humana haya podido imaginar. Antes de su fulminante prohibición se estrena, en diciembre de 1932, en el Palacio de la Prensa de Madrid. El revuelo es considerable, y las reacciones opuestas. Unos lo consideran arte en estado puro, otros algo demasiado hiriente para ser la imagen de una España que emergía de una dictadura en busca del progreso y la libertad.


  Venerada en Francia, se envió a la filmoteca de Toulouse y desde allí fue expuesta durante la contienda civil española como propaganda antifascista. Sus escenas dieron la vuelta al planeta y motivaron la emergente puesta en marcha de nuevos planes de desarrollo para la región. Las hordas de cretinos y palúdicos no eran nuevas en el mundo del celuloide. Mucho antes, en 1922, se filmó el cortometraje Hurdes: Un país de leyenda, impulsado por los ecos de aquella primera visita regia a la comarca. Su eco en la sociedad fue más bien escaso, todo lo contrario que la de Luis Buñuel, que recibió un sinfín de premios internacionales. Los artículos de Estampa y la tesis de Legendre motivaron al genial director aragonés a viajar, según sus palabras, «hasta aquellos valles misteriosos de los que tanto había leído y escuchado». Sus fotogramas son ya parte de la historia. De una historia que empezaba con un antiguo mapa de escuela que señalaba la región hurdana sobre el mapa de la península y que acababa con la tétrica mirada de una mujer enlutada que hacía sonar su campanilla, iluminada por un candil mientras el pueblo vacío dormitaba en las sombras de la noche. En la versión sonorizada realizada en 1936, se escuchaba el mismo pregón de la muerte que ya atenazó el alma del cronista Ignacio de Arcelu…


  ¡No hay cosa que más despierteeee,


  que pensar siempre en la muerteeeee!


  
    LAS HURDES, TIERRA SIN PAN[1]


    Una producción de Ramón Acín, dirigida por Luis Buñuel, 1932


    LA ALBERCA


    Escena 1
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    En algunos lugares de Europa como Hungría, Checoslovaquia, Francia, España, existen focos de civilización casi paleolítica. Escojamos en el mapa de Europa uno de esos lugares: Las Hurdes, en España, a noventa kilómetros de Salamanca, con su antigua universidad, madre de las Ciencias y de las Letras.


    Las Hurdes eran desconocidas incluso para los españoles hasta 1922 en que se trazó su primera carretera. Aisladas del mundo por montañas de difícil acceso, los geógrafos y viajeros reconocen que el terreno es impropio para la agricultura y el comercio. Los medios de comunicación consisten en senderos apenas practicables a través de tupidos matorrales de brezo y jara.


    ACEITUNILLA


    Escena 57
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    Detrás de esas cimas que todavía pertenecen a Las Batuecas comienza la «Tierra sin Pan». La atravesamos y henos aquí en pleno territorio de Las Hurdes.
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    Escenas 59, 60 y 61


    Vagando por las callejas sorprendemos la vida cotidiana de sus habitantes.


    Escena 62


    Las calles que trepan por el flanco de la montaña forman el cauce de pequeños arroyos.


    Escena 63


    Durante el verano es la única agua de que dispone el pueblo.


    Escena 64


    Su lecho de lodo y los detritus animales que arrastra la convierten en un líquido malsano.


    Escenas 65 y 66


    Vean algunas escenas que tomamos al azar.


    Escenas 67 y 68


    El arroyo sirve para todos los usos.


    Escenas 69 y 70


    Tres niñas mojan un mendrugo de pan en el agua del arroyo. El pan hasta hace poco era casi desconocido en Las Hurdes. El que comen esas niñas les ha sido dado en la escuela. Generalmente el maestro obliga a los niños a que se coman el pan en su presencia para evitar que se lo quiten sus padres al llegar a casa.
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    Escena 72


    Estos niños desarrapados reciben la misma enseñanza primaria que los demás niños del mundo.


    Escenas 93 y 94


    He aquí la aldea de Martilandrán, de las más miserables, a orillas del río Jurdano. Eso que parece el caparazón de un animal fabuloso son los tejados del pueblo.


    Escenas 95 y 98


    Al entrar en él, nos acoge una tos ronca, que parece brotar de cada casa. La mayor parte de los habitantes están enfermos.


    Escenas 99 y 100


    Los casos de bocio abundan en Las Hurdes como consecuencia de la falta de cal en las aguas y de la degeneración.


    Escena 101


    Observen a esta enferma de bocio que cuenta solo con treinta y dos años.
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    Escenas 102 y 103


    Acompañados del alcalde visitamos el pueblo y nos encontramos con esta niña. Preguntamos qué mal aqueja y el alcalde nos dice que no lo sabe y que desde hace dos días permanece allí sin moverse. De cuando en cuando la oímos gemir débilmente. Uno de mis amigos llega hasta ella y le pide que abra la boca para examinarla. La garganta y las encías están muy inflamadas.


    Escenas 104 y 105


    Pero no somos médicos y nada podemos hacer. Dos días más tarde supimos que la niña había muerto.
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    Escena 165


    Una vez llegados al sitio elegido llenan sus sacos con las preciadas hojas. La víbora es un animal que abunda en estos vericuetos.


    Escena 166


    Este campesino fue picado por una de ellas pocos días antes, cuando recogía hojas.


    Escenas 167 y 168


    Todavía puede verse la llaga producida por la mordedura. La mayoría de las veces la mordedura no es peligrosa pero son ellos mismos al intentar curarse los que se infectan haciéndola mortal en muchas ocasiones.


    ENFERMEDAD Y MUERTE


    Escena 176
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    En el mes de junio el río Hurdano queda casi completamente seco: su cauce se ha convertido en charcos de agua estancada. En ellos pululan las larvas del mosquito, transmisor del paludismo, que constituye la enfermedad endémica de la región. Todos los hurdanos son palúdicos.
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    Escenas 177, 178 y 179


    Nuestro guía toma un poco de agua de un charco que está llena de larvas de mosquito. Pero no todas son de Anopheles. La larva sube a la superficie del agua para respirar.


    Escena 186


    Los enanos y los cretinos abundan en las aldeas. Generalmente sus familias los destinan al cuidado de las cabras.


    Escenas 187 y 188


    Al encontrarnos con ellos o bien huían, o nos atacaban a pedradas.


    Escena 189


    El realismo de un Zurbarán o de un Ribera queda por debajo de esa triste realidad.


    Escena 190


    Esta degeneración proviene, entre otras causas, del hambre, de las enfermedades y del incesto, pues todos los miembros de una familia duermen en la misma habitación.
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    Escena 191


    El más pequeño de esos degenerados tiene 28 años.


    Escena 196


    Este cretino, casi salvaje, lo pudimos rodar gracias a la colaboración de uno de nuestros amigos hurdanos, que supo entretener y calmar a su interlocutor.


    Escenas 197 y 198


    Un día, vemos un grupo de gente ante la puerta de una casa: un niño acababa de morir.


    Escenas 200 y 201


    Una muerte es uno de los raros acontecimientos que ocurren en estas aldeas miserables. Las mujeres acuden en masa a casa del muerto.


    Escena 202


    Nos explicaron las dificultades que encierra el entierro, pues en el pueblo no hay cementerio.


    Escenas 203 a 206


    El niño tenía que ser transportado al cementerio de Nuñomoral y nos decidimos a seguir el despojo. El cuerpo fue depositado en una especie de bacía y conducido a través de los matorrales hacia el cementerio, distante a varias horas del pueblo. Si el muerto es un adulto se ata su cuerpo a una escalera que hace a la vez de parihuelas.
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    Escenas 207 y 208


    He aquí el paso de un río con el cadáver.


    Escenas 209 y 210


    Este cementerio refleja que, a pesar de la gran miseria de los hurdanos, sus ideas morales y religiosas son las mismas que en cualquier otra parte del mundo.
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    Escenas 223 y 224


    Los hurdanos se acuestan vestidos durante el invierno. Los trajes les duran indefinidamente, pues los van remendando a medida que se destruyen.


    Escenas 225 a 227


    Las palabras que le oímos a esa mujer son las siguientes: «Nada puede alertar más nuestra alma que el pensar siempre en la muerte. Rezad un Avemaría por el alma deX».

  


  CAPÍTULO 3


  El retorno de las ánimas


  
    Y se apareció un caballo de muy buen ver, con dos personas, hombre y mujer, que iban cubiertos con un faldón que les cubría las piernas y casi llegaba hasta los pies. Cuando varios mozos preguntaron: «¡Quién va!», se escuchó una voz terrible, como muy fuerte pero de ancianos a la vez, que gritaba: «¡Gente de muerte!».


    CONSOLACIÓN MARTÍN, Vegas de Coria

  


  COMO en cada rincón del planeta, los hombres se han preguntado desde los albores del tiempo acerca del sentido de su viaje vital. Hacia dónde, cómo y por qué han sido las cuestiones recurrentes que han sobrevolado la mente del hurdano desde que tuvo conciencia de su situación pasajera.


  
    Al otro lado aguardan las sombras, desconocidas y lejanas, del reino de los muertos. Y en el intervalo, quién sabe si la posibilidad de quedar atrapado a mitad de viaje entre el más allá y el aquí. Así, los espectros, los aparecidos, los difuntos redivivos y las tenebrosas almas descarnadas cobran sentido dentro de esta cultura ancestral.


    Ellos son el aviso y la señal de que existe otro mundo. Pero un mundo triste y gris. Los que no purgaron sus culpas, los que no tuvieron méritos suficientes para integrarse en otros estados más allá del estado fantasmagórico, acabaron atrapados en una rutina que les obligaba cada noche a deambular cerca de las alquerías, aguardando para mostrar al pobre mortal la crudeza de la interfase en la que solo cohabitan aquellos a quienes les está vetado el paso al reino de los cielos.


    Y así surgen en los solitarios caminos desde hace siglos, mostrando la cárcel espectral y dando su mensaje aterrador en forma de niños que se perdieron en algún lugar del espacio-tiempo, cortejos de gente de muerte o cabezas terroríficas que regresan a la vida para reclamar venganza.


    Un abanico pavoroso de criaturas que recrean y reflejan una preocupación universal. El más allá está cerca. Y ellos son sus emisarios.

  


  El niño blanco. - Guaridas fantasmales. - Ánimas malignas y responsos protectores. - La sonrisa de San Antonio Bendito. - Una reencarnación involutiva. - El cortejo de gente de muerte. Por el humo se sabe dónde está el hueso. La cabeza del más allá.


  EL camino que asciende desde la comarcal cc-513 hasta el caserío de Aceitunilla es una pista asfaltada, estrecha, que se retuerce en varias curvas mientras asciende por la montaña desnuda. La más pronunciada de ellas pasa junto a un viejo puente derruido y bordea el campo santo vecinal. Precisamente en ese pequeño trecho han ocurrido algunos de los sucesos más estremecedores que se recuerdan por estos pagos. Las luces del pueblo aún quedan lejos, suspendidas sobre un monte y apiñadas desafiando a la gravedad en una subida constante que termina muriendo en pleno centro de Las Hurdes, rodeada de todas las sierras y correderas que lo convierten en un lugar donde, en el silencio de la madrugada, puede escucharse nítido el clamor de la piedra desnuda.


  Existen varios cipreses junto al margen derecho de la carretera, como despistados ante los alargados pinos que, al fondo, dominan el silencioso paraje cimbreándose muy lentamente ante el soplo del viento frío. El crujido de los guijarros bajo mis botas rompió por un momento aquella calma. De fondo, la silueta angulosa y entrecortada de las montañas que sumían esta zona en un profundo valle. La naturaleza parecía dormir. El silencio sonoro que retumba en las sienes es la única compañía en este punto de la región. Y con él me dispuse a sentarme junto a una piedra redonda que parecía haber sido colocada allí hacía años por algún viajero con las mismas inquietudes. Respiré hondo y recordé con nitidez las palabras del joven que exactamente en este mismo recodo del camino, y en compañía de varios testigos se había encontrado con una espantosa aparición cuyo recuerdo, a aquellas horas, he de reconocer que sobrecogía. Pero mi interés por ver los rincones donde las supuestas ánimas se habían aparecido en el último siglo pudo con el inicial recelo. Como suele ser habitual, ya en pleno lugar de los hechos, sin otra compañía que la de la propia soledad, los miedos se mitigaban inexplicablemente, y podía más un profundo sentido de curiosidad o de encontrar algún tipo de explicación a los fenómenos que me habían narrado.


  La leyenda de «el niño blanco» recorría desde hacía décadas esta zona, como ejemplo de sobrenatural aparición del ánima de un mozalbete que fue inmolado en un brutal crimen donde actuaron varios sacamantecas.


  Estos últimos jamás aparecieron, o al menos así lo recuerdan las más veteranas memorias de la región. Sin embargo, el chiquillo, ya envuelto en el halo fantasmagórico de su nueva condición, sí se había mostrado a propios y extraños con inusitada continuidad. Entre todos los casos había uno que especialmente me impresionó al escucharlo. En esta misma curva, un total de once personas, jóvenes y con sólida formación cultural, lo habían visto más cerca que nadie, corroborando y percibiendo detalles estremecedores. Todo ocurrió el 14 de julio de 1987, y escuché las palabras de Juan José Azabal, prometedor empresario que vivía a muchos kilómetros de Las Hurdes, retumbando en el lejano recuerdo de la entrevista que mantuve con él hacía ya unos años. Sentado en aquella curva volví a «visualizar» su rostro crispado por el miedo. Un gesto genuino que expresaba sin palabras el recelo ante lo que surgió de la misma negrura que tenía ahora a mi espalda:


  —Regresábamos de Nuñomoral aquella noche cálida de verano. Marchábamos tranquilamente diez amigos, charlando de mil y una cosas y sin prestar mucha atención al entorno.


  »Mira, se me ponen los pelos de punta solo de recordarlo. Esto es tan cierto como que me encuentro delante de ti, te lo juro. Me acuerdo perfectamente cómo escuchamos primero algo parecido a un aullido, a un grito entrecortado que se inició como un silbido. Estábamos ascendiendo por la cuesta y pasando la curva que pasa próxima al viejo puente y deja atrás el cementerio.


  »Tras caminar diez o doce pasos, justo antes de entrar en la curva, volvemos a escucharlo, esta vez más nítido, más agudo, más cerca.


  —¿Os asustasteis?


  —Te mentiría si te afirmara que no. En ese momento se nos fue toda la conversación y nos quedamos mudos, en silencio. El chillido, que eso era lo que en realidad parecía, surgió de un espacio oscuro entre arbustos. Yo pensé en una rata o algo parecido, pero enseguida pegué un brinco avisando con un grito a los compañeros. Allí había alguien escondido, alguien de muy pequeño tamaño…


  —Prosigue, Juan José…


  —Es como si lo estuviera viendo ahora mismo. Allí, a un lado del camino, aparecía una cosa blanquecina, como una tela. Más bien, y buscando un símil, como la cola de los trajes de las novias. ¿Viste la cola del traje que llevaba la infanta Elena el día de su boda?, pues algo de ese estilo, pero en diminuto. Me quedé paralizado por el miedo. Agarré a mi compadre del brazo y caminamos unos metros. Entonces lo vimos claramente, allí aparecía un ser pequeño, como vestido con una sotana blanca…


  —¿Y lo visteis todos?


  —Como te estoy viendo yo a ti ahora mismo. Era un cuerpo muy pequeño y rechoncho, tendría menos de un metro, seguro. Como si a un recién nacido lo pones de pie, más o menos. La sábana iba muy larga y muy blanca, y se veían algo como dos piececillos diminutos, también enfundados en una tela blanca muy radiante.


  —¿Cómo era el rostro?


  —No lo pudimos ver, y eso que lo tuvimos a menos de tres o cuatro metros. Estaba completamente cubierto por la túnica, que por la parte de atrás hacía esa cola de la que antes te hablé y que fue lo primero que vimos al ir en dirección subida.
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  Así dibujó Juan José Azabal al extraño «ser» que gemía a la vera del camino. Apareció el 14 de julio de 1987 ante más de una decena de personas. Nadie ha podido olvidarlo.


  »Los brazos eran como dos hilos muy finos en comparación con el resto del cuerpo. Creo que los movió lentamente hacia abajo, pero en ese sentido no lo tengo muy claro. Podía ser una sombra de una rama sobre el cuerpo central. La verdad es que teníamos tanto miedo que no reparamos en todos los detalles, pero la forma de la cabeza, muy grande y desproporcionada, nos llamó mucho la atención. Nos agarramos todos temblando, temblando de puro pánico, y fuimos, todo a lo largo de la carretera, acelerando el paso sin poder mirar atrás. No tuvimos valor para acercarnos más. Aquello parecía algo fuera de lo común. En cuanto nos alejamos un metro el “niño” lanzó otro de esos alaridos que ya por completo nos desconcertó y nos llenó de inquietud. Salimos prácticamente corriendo y yo no paré hasta el número veintisiete de la calle central de la alquería, donde vivían mis padres. Esa noche, te juro por lo más sagrado, que no pude conciliar el sueño. Me la pasé en vela mirando a veces por la ventana, hacia un corral próximo que daba precisamente a la carretera, para ver si aparecía aquel ser.


  »Por fortuna fue la única vez que lo vi, y espero de todo corazón sea la última. Luego en el pueblo, al contar la historia a mis propios familiares, supe de otras gentes que se habían topado con la misma criatura en esa zona. Me hablaron del ánima del niño y de cosas por el estilo. Cosas a las que jamás había prestado importancia pensando en que eran cosas de los viejos y sus creencias, pero que después de aquello…


  —¿Después de aquello?


  —Pues que no me queda más remedio que aceptarlo, porque lo he visto con estos dos ojos. ¡Qué diferente se puede ver la vida después de pasar por una cosa de estas!


  Recuerdo que Juan José me dibujó con mano firme al «niño» que una noche estival de 1987 fue sorprendido por el grupo de familiares y amigos. Con otros de esos testigos pude coincidir en diversas ocasiones y la similitud en sus relatos resultaba poco menos que desconcertante. No me cabía la menor duda que habían estado ante el mismo ser, pero ¿cuál era su naturaleza? La propia cultura hurdana habla, desde tiempos difíciles de precisar, de aquellos que, de un modo u otro, quedan atrapados entre dos mundos y se ven obligados a vagar eternamente, traspasando, tras acceder a puertas que limitan nuestra realidad con la suya, a curvas como en la que me encontraba sentado ante el imponente manto negro del firmamento. Una creencia que lejos de ser hurdana se reparte por igual en diversas culturas de los cinco continentes. Pero la memoria anciana de estos pueblos, en un constante intento de explicarse los fenómenos de la naturaleza que les rodea, también argumentaban otro tipo de soluciones más acordes con su interpretación de la vida y la muerte. Para algunos, estas ánimas eran emisarias de muerte y destrucción, y no dudaban incluso en adoptar el aspecto de desvalidos infantes para atraer la atención de los incautos que a altas horas de la madrugada fuesen solitarios transeúntes. Contra ellas solo existe el responso de San Antonio, protector ante los diversos espantos que pueblan la noche hurdana. En ocasiones, incluso, la imagen fantasmal que se aparece es la de un niño ensotanado al que le confieren el rol de guía ante el peligro que corren los que, por su oficio o placer, gusten de atravesar las áridas sierras en plena noche.


  Estos «entes benéficos» relacionados con un tipo de religiosidad ancestral y muy sui géneris se han aparecido, por increíble que parezca, a personas al margen de este tipo de creencias.


  Al final del camino, y con el aire silbando entre las finas rejas oxidadas de la cancela, aparece el desvencijado cementerio. Me quedé mirando a su interior por unos segundos. Las lápidas, algunas muy antiguas, estaban trazando ya una diagonal sobre la tierra tras tantos años enhiestas y tantas noches de frío y tempestad. El tópico del cementerio como un rincón lóbrego y donde la soledad adquiere un tinte dramáticamente especial se revelaba aquí con toda su fuerza. Y más aún al pensar que este pequeño campo santo rural se llevaba la palma en cuanto a los avistamientos de las llamadas ánimas, ya sean malignas o protectoras.


  Eché una mirada a la carretera que ascendía en pendiente y traté de imaginar a Pedro Martín Álvarez, de cuarenta y siete años y con más de media vida trabajando en Suiza rodando con su motocicleta, allá por el lejano 1966. Tras mucho esfuerzo y sudor, este hombre ha logrado regresar a sus Hurdes, como aquí siempre lo hace el emigrante que ha amasado un mínimo de fortuna lejos de su «tierra sin tierra».


  Pocos años antes de marchar al lejano país vivió una experiencia que le marcó de por vida, y que un día se decidió a contarme al ver mi interés por todo este tipo de cultura paralela que se perdía a marchas forzadas y que entre estos valles aún latía en el corazón de miles de personas.


  A pesar de que tras las idas y venidas al Paraíso Maldito ya uno empieza a acostumbrarse a las cosas más sorprendentes, el caso de Pedro, noble de carácter y gran profesional, me dejó perplejo. Como buen hurdano hizo gala de un recelo inicial pero luego acabó abriéndose con toda franqueza. Y se lo agradecí de veras, pues su relato era una pieza más, difícil de desmontar, y que afianzaba un mosaico de cosas increíbles que siguen ocurriendo en un lejano rincón de nuestra desconocida geografía.


  Mirando a la oscura y lisa carretera que se perdía en una falsa llanada junto al cementerio, intenté «visualizar» aquella noche, cuando la Ducati de Pedro Martín Álvarez rugió hasta frenar en seco frente a la cancela.


  —Eché pie a tierra —me confesó el día que decidió abrirse a la curiosidad de este periodista— y me quedé muy extrañado al ver una «sombra» en la puerta del cementerio. Viniendo desde la carretera ya me había dado cuenta de cómo «una chispa» o resplandor había surgido por esta misma zona. Yo venía de Nuñomoral, de dejar a la novia, y se me hacía bastante tarde. Así que no lo pensé más y pensando en algún reflejo de algo le di otra vez al arranque. Pero cuál es mi sorpresa cuando de nuevo miro para la cancela, ya para marcharme, y se me planta allí la figura de un niño. ¡De un niño pequeño!


  —¿Un niño normal? —le pregunté la tarde en que compartimos café y larga charla junto al humo denso de la chimenea.


  —Totalmente normal. Al menos eso me pareció a mí a primera vista. Lo que sí me dejó allí «pegado» es la ropa que llevaba. Era toda muy blanca, blanquísima. Tanto, que casi tuve que ponerme la mano para no quedar un poco cegado. La cara era de niño de unos cinco o seis años, y me sonreía.


  —Sentiste miedo, imagino…


  —Pues lo que sentí en ese momento se me ha quedado bastante marcado. No fue miedo, ni ganas de huir, fue algo muy difícil de describir. Es como si aquella cara de niño, aquel pelo y aquellos ojos me quisieran decir algo. Era una sensación entre la curiosidad y cierta angustia. Yo sabía que eso no era normal.


  —¿Y qué hizo el niño?


  —Se quedó allí y, sin dejar de mirarme, fue girando la tapia de piedra hasta desaparecer. Justo cuando dejé de verlo fue cuando un escalofrío de pánico me recorrió de arriba abajo. Es como si allí, subido encima de la moto, empezara a preguntarme mil y una cosas. ¿Qué demonios pintaba allí aquel niño como con una sotana blanca? ¿Cómo yo no lo conocía si allí absolutamente todos sabemos unos de otros? ¿Por qué no me había hablado? La verdad es que salí de allí pitando, arrancando la Ducati a la primera y sin querer dar la vuelta a mi cabeza bajo ningún concepto. En esos momentos sí sentía miedo. Un miedo imposible de describir.


  Al llegar a mi casa —prosigue— iba absolutamente enloquecido, me metí en la cocina e intenté beber agua para calmar un poco los nervios. Allí estaba apoyado cuando entró mi abuela, una persona muy anciana y muy sabia de todas esos saberes antiguos de Las Hurdes. No te puedes imaginar lo que me dijo.


  —Sorpréndeme… —le dije con una media sonrisa.


  —Pues te juro que mi abuela sonrió al verme así de pálido y alterado. Yo le iba a empezar a contar lo que había sucedido, y justo cuando empezaba, sin darme tiempo a contarle lo del niño, me dijo con estas palabras: «No te preocupes; sin tú saberlo, te eché el responso de San Antonio Bendito, que se aparece por estos caminos como la figura de un niño blanco. Es tu protector contra los espantos y siempre te acompañará, así que no debes temer por nada». Yo me quedé de piedra y derechito me fui a la cama. Luego supe de varias personas de toda confianza que se las han visto con estas llamadas ánimas, pero jamás quise decir nada. Aquellas palabras de la buena mujer me dejaron tan confuso, ¿cómo podía saber ella lo que me había ocurrido? Querido amigo, de verdad que aún hoy, en noches que me quedo despierto mirando desde Aceitunilla para aquellos parajes, me lo sigo preguntando.
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  Pedro Martín Álvarez en el lugar exacto donde vio a un extraño «niño con sotana». Al fondo, el escarpado pueblo de Aceitunilla.


  Dejé a mi espalda el sombrío camposanto de Aceitunilla y me dispuse a desandar el camino a la busca de la arteria principal con la que seguir la ronda nocturna hasta Nuñomoral. La calma era absoluta y ni un alma aparecía por las cercanías. A la derecha, seseando suavemente mientras se aleja monte arriba, aparece el arroyo de la Morocona. A lo lejos, tras los racimos de luces lejanos del poblado de Cerezal, se adivinan varias paredes de pizarra abiertas en la roca viva que aportan al paraje un aspecto lunar. Junto al pequeño riachuelo se alza un lugar que los antiguos nombran como Togonal de las Chozas. Aquí, según cuenta la hereditaria tradición oral sobre las ánimas, se apareció por vez primera el niño blanco, embozado en una túnica resplandeciente y gimiendo en la noche. Una partida de hurdanos que regresaba de las dehesas charras no cabían en su asombro al contemplarlo. Esto ocurriría allá por el 1870. Los más de diez campesinos huyeron al ver una criatura que agitaba unos brazos rollizos y cortos, mientras intentaba deshacerse de su apretado atuendo. Sus llantos, agudos y lastimeros, provocaron tal miedo que aquellos hombres bien fornidos corrieron campo a través hasta no parar cada uno en su alquería. Desde entonces se tiene la creencia de que en alguna de las cuevas estrechas y sinuosas que cuelgan por la ladera tiene su guarida el ánima de ese bebé monstruoso. De ellas saldría, arrastrándose como un reptil, para llamar la atención de algún transeúnte despistado. Y en las mismas se ocultaría al ceder el manto nocturno su cetro a los rayos del sol. Nadie sabe a ciencia cierta cuáles son sus intenciones, pues ningún hurdano ha sido capaz de llevárselo en brazos. Su inquietante aspecto, dicen, provoca que desde hace más de un siglo more cerca de su escondrijo terrenal, sin conseguir su objetivo[1].


  La carretera comienza a descender y me hace apresurar el paso. Muy al fondo, seguramente proveniente de algún corral en las inmediaciones de Cerezal, un ladrido lastimero rasga el viento cada veinte o treinta segundos. Precisamente estos recintos, por extraño que pueda parecernos, son lugar predilecto para las apariciones consideradas «fantasmales». Las viejas crónicas sobre estos fenómenos de carácter supuestamente paranormal así lo han constatado a lo largo de la historia, y Las Hurdes, como región eminentemente rural y ganadera, no iba a ser una excepción a este respecto. En estos cubículos de reducidas dimensiones y que en la vivienda tradicional de pizarras solían ocupar la primera planta de la casa o un espacio anexo a esta, han ocurrido sucesos insólitos que son hoy recordados con inquietud. Sucesos que nos hablan del retorno de las ánimas. En algunos, además, se destilaba con palabras sencillas y arquetipos próximos a la vida cotidiana toda una filosofía «kármica» sobre las posibles reencarnaciones y los pagos que determinada alma debía hacer al llegar su momento. De un supuesto juicio final regido por una autoridad suprema infalible podían surgir cosas tan sorprendentes como animales que en sus entrañas ocultasen la conciencia y los sentimientos de un ser humano. Avelina Encinas Japón y Tío Juan fueron testigos excepcionales de uno de estos episodios de lo que podríamos calificar «reencarnación involutiva», un episodio de tintes legendarios que, una vez más, contaba con personas de carne y hueso como aval. Afirmaba sin titubear el matrimonio cómo en 1965 la humilde casa en la que vivían se iluminó repentinamente con una claridad jamás vista. Como si hubiese amanecido en plena madrugada, el resplandor fue mitigándose hasta quedar concentrado en el piso bajo, en un viejo corral que hacía varios años estaba en desuso. Al penetrar en su interior, provistos de un candil de aceite, observaron una rolliza gallina blanca que corría de un lado a otro de la pared frontal. El impacto fue tal que Avelina y Juan se quedaron estáticos a la entrada, viendo como aquel ave se les quedaba mirando fijamente, parada en medio de la estancia. De ella surgió una voz ronca y desagradable que se identificó lastimeramente como Tía Cristina, una mujer acusada en tiempos de bruja y que gustaba de utilizar los saberes ocultos de la naturaleza a su antojo. La gallina de pelaje albino prosiguió su plática, al tiempo que la voz se iba tornando casi en llanto.


  —Debo tres perras a San Antonio, protector contra los espantos, y no puedo entrar en la buena ventura.


  Dichas estas palabras, un fogonazo impresionante envolvió al ave y esta «salió disparada hacia arriba», desapareciendo al instante y quedando un halo luminoso por el corral.


  Según cuentan todavía en Vegas de Coria, el bueno Tío Juan, con el susto en el cuerpo, se trasladó a pie a Nuñomoral y dio las tres consabidas perras en la iglesia para unas misas a San Antonio, el protector. A partir de entonces ya no se volvió a ver jamás a la horrible gallina parlanchina ni los fuegos y haces luminosos que asolaron la humilde vivienda. La tradición cultural recogió esta historia matriz ocurrida, según certifican los familiares, a mediados de la década de los sesenta, y la adaptó a unos temores sobre la vida después de la vida y la posibilidad de, según las obras que cada cual haya efectuado en el valle de lágrimas, volver a la vida en situación tan desventajosa como tras la piel de un animal de corral. Toda una filosofía oculta, equiparable a las tendencias orientalistas y sus tan traídos y llevados «karmas involutivos», en los que una persona puede reencarnarse en animal o en uno de su misma especie según haya sido el calibre de sus actos.


  En las inimitables Hurdes aún sigue presente el caso de Tía Cristina y la gallina fantasmal, como indicador de lo que nos puede esperar al traspasar el umbral del otro mundo si nos hemos dejado cuentas pendientes con las fuerzas que velan por los vivos.


  El paisaje que el viajero encuentra en su descenso nocturno hacia Nuñomoral no es apto para cardíacos. A la izquierda, un profundo barranco desemboca en el valle que posteriormente asciende oscuro hasta encresparse en unos picos lejanos y vigilantes. La pizarra, desnuda y fría, construye formas imposibles a cada lado del asfalto, y los mochuelos, escrutando desde su rama al viajero, llenan el silencio con su entrecortado cántico. Caminando por Las Hurdes uno no se extraña de que en cada alquería, en cada núcleo habitado, se hayan ido creando diferentes mitologías con las que explicarse la supuesta interfase o trance que, entre la vida y la muerte, pasan todas y cada una de las personas. Estas peculiares representaciones, dignas de otros tiempos más brumosos y lejanos, sin embargo han sobrevivido a la llegada de la técnica y los avances del último siglo. El monte y la noche imponen sus leyes, y estas deben ser respetadas a rajatabla por las personas que los moran. Saliendo de cada pueblo, el campo y su oscuridad, son un mundo que el hurdano sabe todavía inexplorado. Más allá de los enigmáticos animales que pueden sorprendernos a cada recodo, más allá de lo puramente físico y real, la creencia popular nos habla del cortejo de gente de muerte, una espantosa recreación de lo que sería el purgatorio y que guarda un curioso paralelismo con los relatos de otras zonas que sufrieron el mismo aislamiento, como Ourense o Zamora, donde se cuentan por decenas las personas que se toparon con la célebre Santa Compaña o procesión de los muertos, todo un compendio de manifestaciones socioantropológicas que se mantienen aún vigentes[2]. Y es que, indefectiblemente, en los lugares abruptos y lóbregos surge un caldo de cultivo idóneo para que se perpetúen miedos y terrores semejantes. Parte inventados, seguramente, por el temor a lo desconocido y a lo oscuro que aguarda siempre en la noche, cuando el camino es estrecho y solitario, y parte también, no me cabe duda alguna, generados por hechos absolutamente reales.


  El cortejo de gente de muerte se aparece al viandante, bien sea cazador, labrador, colmenero o contrabandista, pasada la media noche y si se ha despistado por solitarios caminos como este de Aceitunilla a Nuñomoral.


  En las zonas limítrofes a Las Hurdes no existe un solo vestigio de relatos sobre ellos. La tradición, como tantas otras que hacen de este un mundo incomparable y singular, se frena incomprensiblemente en los lindes de Riomalo, camino ya de la tierra castellana, y de Aldehuela, cuando la llanura se extiende hacia Cáceres.


  Solo en estos quinientos kilómetros cuadrados se conoce y se teme al «cortejo de gente de muerte», una compleja aparición fantasmal cuya presencia supera, por lo dantesco y pavoroso, a su propio nombre. Como en todas las creencias hurdanas en torno al mundo de los difuntos y a los fenómenos de difícil explicación, existe un hecho que da el pistoletazo de salida y a partir del cual se comenta, se dice e incluso se añaden pareceres y conclusiones según el gusto de cada cual. En este caso el incidente nos remonta al lejano invierno de 1935. Hay diferentes versiones que intercambian insignificantes detalles en la narración, pero casi todas coinciden en lo básico. A la afable Consolación Martín le pude grabar una declaración sencilla donde se explica perfectamente la consistencia de este misterio que sobrecoge con solo nombrarlo.


  Ya en el cruce de Nuñomoral, donde todos los vecinos dormían, y pisando carretera firme hacia la alargada Vegas de Coria, recordé las palabras exactas de esta mujer hurdana:


  
    Esto ocurrió, según sabemos todos, allá por el final de 1935. Cerca de Nuñomoral, y también luego en otros pueblos como La Huetre, se apareció, cerca de la casa de una señora ya difunta que se llamaba Martina Gracia, un caballo de muy buen ver y dos personas, hombre y mujer, que iban cubiertos con una especie de toga o faldón que les cubría todas las piernas y casi llegaba hasta los pies de la propia cabalgadura. Acababa de anochecer y varios mozos que estaban a la entrada del pueblo, oyendo los cascos pisando las pizarras, gritaron: «¿Quién va?». Nadie respondió, y a la tercera o cuarta vez que lo dijeron, de la oscuridad, y viéndose ya al caballo girando a la entrada de una de las casas, se escuchó una voz terrible, como muy fuerte pero de ancianos, a la vez que gritaba: «¡Gente de muerte!».


    Al escuchar esto, los mozos pensaron mil y una cosas, entre ellas que eran ladrones, y salieron todos decididos a por ellos cogiendo armas, piedras, palos…, en fin, de todo lo imaginable. Al encontrarse con el caballo, los hombres se quedaron un poco parados; los dos jinetes tenían la piel de la cara blanquísima y los ojos también en blanco, como cuando se dan la vuelta; el pelo, lacio y moreno, y las manos que sujetaban las riendas, huesudas y finas. Supieron entonces que aquello no eran los ladrones, y no supieron qué hacer. El caballo dio la vuelta y comenzó a galopar con los dos jinetes del faldón. Al pasar por un puente muy viejo que le dicen el del Tío Vidal se esfumaron. Desaparecieron delante de todos aquellos hombres como si fuera cosa de magia. Los cascos dejaron de sonar y las huellas se paraban en seco. En otros pueblos, en esos mismos días, también ocurrió lo mismo. Desde entonces, desde aquel mil novecientos treinta y cinco, la gente sabe que cuando aparecen las dos figuras montadas de «el cortejo de gente de muerte» es que vienen a por el alma de alguien que esa noche va a ser difunto.

  


  Además de este cortejo, de cuya visión los hurdanos hablan como algo probado y fidedigno, existen otras manifestaciones de tradición mucho más antigua y que, diferenciándose de las que se conocen en el resto de España, poseen algunas características asombrosas y sorprendentes.


  Se habla todavía hoy mucho, en las alquerías del sur como Aldehuela, El Castillo o Sauceda, de la aparición de la procesión de ánimas. Dícese de ella que la componen al menos una decena de almas en pena y que la que va en primer lugar, formando en tétrica fila india, porta un hueso humano con una pequeña llama en su parte superior. El humo que hace esta pieza ósea es tal, que puede ser divisado desde kilómetros a la redonda. Es entonces cuando se ve una peculiar y muy densa columna de humo negruzco que avanza lentamente, el momento de huir hacia el pueblo más próximo. Si no se hace a la debida velocidad, la procesión acabará paralizando a su víctima y le hará ofrenda del susodicho hueso llameante. Se dice, al contrario de otras tradiciones galaicas que hablan de un inmenso cirio que es pasado al infortunado y con el cual es obligado a peregrinar cada noche con los difuntos víctima de un amarre sobrenatural, que el difunto hurdano, que no tiene rostro y posee cuerpo parecido al de un niño, exclama algo parecido a «Si tomas este humo, humo habrás de ser», y acto seguido el desdichado que toma el fémur en sus manos es envuelto por una llama espantosa que lo devora en segundos, reduciendo sus carnes y ropas a tristes cenizas que después vuelan sin rumbo en medio de la noche.


  Por esta misma carretera que pasa por Vegas de Coria, que en los tiempos en lo que esto ocurrió era un simple camino polvoriento, han ocurrido diversos casos de estas procesiones del otro mundo. A pesar de que el cansancio, tras la ruta nocturna de varias horas a pie, me pedía a gritos merecido reposo en la familiar posada de Ángel, tomé un respiro y eché la mirada al bravío río hurdano que baña con sus aguas toda la región. A uno de sus regatos se aproximó una noche de los años cincuenta Gregorio Martín Domínguez, que hacía una carga de vino desde las cumbres de la sierra de Francia para su negocio en tierra hurdana. El hombre andaba ya cansado y se dispuso a refrescarse cuando oyó una música extraña que nada pintaba a tan altas horas de la madrugada. Tomó sus precauciones y se ocultó tras unos arbustos, que aún se mantienen en pie, para espiar a quien fuese el autor de la extraña fiesta. Sonaban instrumentos de todas clases, a un mismo tiempo y cada vez con una mayor cercanía, con lo cual Gregorio optó por acurrucarse y dejar su vino bien escondido junto al camino. A los pocos segundos aparecieron junto al río varios personajes, unos seis u ocho, que parecían bailar de un modo frenético. Iban con una ropa blanca que brillaba y su rostro era pálido como la mismísima parca. En un momento dado hicieron un círculo y otro individuo, vestido del mismo modo y con la cara alargada y facinerosa, comenzó a manipular algo parecido a «un cuadrado» del cual parecía surgir aquel sonido acompañado de diversas luces que reflectaban en los campos y aguas que rodeaban la escena.


  Un movimiento inconsciente de Gregorio le hizo caer hacia delante, parándose en seco toda la algarabía. En aquel instante, pensando que aquellas gentes fantasmales se le iban a acercar con fatales intenciones, notó el testigo un alivio al comprobar que desaparecían como disolviéndose en el aire. En un abrir y cerrar de ojos no quedaba ni rastro de lo que parecía una fiesta en el otro mundo, y el buen hombre se fue apesadumbrado y temeroso hasta que ganó el pueblo de Vegas y se sintió algo más seguro entre cuatro gruesas paredes.


  Su caso no era el único. Claudia Expósito, «Tía Claudia», mujer que vivió muchos años en el alto pueblo de El Cabezo, también sabía de «los colmeneros» o figuras igualmente extrañas que, siempre ataviadas con ropajes de un blanco inmaculado, iban en procesión con una especie de luminaria en la mano. En ese mismo pueblo, recóndito por su situación y aislado a marchas forzadas por la brutal emigración, sigue teniendo gran arraigo la historia de la «difunta», que se aparece encabezando la procesión de ánimas y que recrimina al marido el trato que le dio en vida.


  Algo parecido se cuenta en Aceitunilla, donde las venganzas desde la otra vida se efectúan con apariciones que helarían la sangre del más valeroso. Al acordarme de una de ellas, muestra de la riquísima tradición oral a este respecto existente en Las Hurdes, agradecía tener una mano ya sobre el picaporte de la posada, en la que ya todos dormían y de la que gracias al eficiente Ángel Domínguez Giménez dispongo siempre de las llaves. Ya en la cama, observando las frías estrellas pulsantes a través de la cristalera, recordé una serie de leyendas que, particularmente, me ponían los vellos como escarpias.


  Con morfeo aferrado al pensamiento, tras un largo y solitario peregrinar por «la ruta de las apariciones», reviví las palabras de muchas mujerucas que me contaron cómo a determinado personaje del pueblo, cuyo nombre no estoy autorizado a revelar, le llegó una venganza del más allá realmente escalofriante. Al deambular por uno de los caminos que estaban próximos al pueblo de Asegur, comenzó el elegido por el infortunio a escuchar unas voces que venían de lo alto. Poco a poco fueron bajando en un nubarrón que daba toda la impresión de seguir al testigo. Este, como es natural, empezó a correr como alma que llevara Satanás, al tiempo que las carcajadas de algo o alguien se hacían más y más fuertes. En un momento dado, el hombre sintió un impacto fortísimo en su hombro. Algo duro como una piedra le había llovido del cielo, y el topetazo lo dejó medio tirado en la cuneta. Al incorporarse notó aún más cerca el cínico reír, y en un acto instintivo echó su mirada al camino. Allí, en el suelo, aparecía una cabeza humana con largo cabello deshilachado, piel arrugada y dramática sonrisa en sus labios. Era su mujer, difunta ya hacía algunos años y que había sido un martirio para el marido. Envuelta en un halo de espectral claridad, aquella faz quedó en el lugar mientras el testigo huía, sujetándose el hombro desencajado y con el alma en un puño, asfixiado por el espanto.


  Y a pesar de que no pueda darlo por el acuerdo que un día hice con el testigo, esta historia, como casi siempre en el Paraíso Maldito, tiene nombre, apellidos y una identidad que durante años vivió atormentada por lo sucedido. No fue la única. Y es que aquí, el supuesto retorno de las ánimas al valle de lágrimas trasciende lo puramente legendario para erigirse en una realidad que deja secuelas en personas de carne y hueso. Quizás eso sea lo más estremecedor, ilógico y desafiante.


  CAPÍTULO 4


  Centinelas de la noche


  
    Todos escuchamos un ruido, como «bu, bu, bu…», que venía del cielo. Encima del pueblo apareció una luz redonda y blanca que iba bajando poco a poco. La gente cogió tanto miedo que se encerraron en las casas y a nadie se le ocurrió salir.


    AMADOR DOMÍNGUEZ DOMÍNGUEZ, alquería de El Gasco

  


  NO he conocido otro lugar en el mundo donde existan tantos testigos por metro cuadrado. Es difícil encontrar un hurdano que no se las haya visto con las «luminarias del cielo», o con los «lampariles fatales», o con los «cacharrus», o con los «banastros que vuelan», o con las «colmenas de luces».


  
    Da igual el nombre con el que se las bautice. Algo pasa en estos quinientos kilómetros cuadrados de montes y valles profundos. Solo hace falta acercarse y comprobarlo por uno mismo. No es normal —creo— que, desde el último siglo, campesinos, curas, alcaldes, maestros o incluso niños las hayan visto. De diversos colores y formas. Con distintos comportamientos y desde diferentes distancias. Unas a ras de suelo, otras emergiendo de las profundas aguas del pantano de Gabriel y Galán, y algunas de los estrechos regatos de la comarca de Ribera Oveja.


    Acercándose a personas tan normales como usted, obligándolas a huir en coches por las carreteras asfaltadas. Antes se escapaba presa del mismo temor, pero a lomos de la caballería y por los caminos sinuosos de la sierra.


    Ha cambiado el mundo, pero no ellas, las extrañas luces de la noche. En Las Hurdes, donde la información y los medios de comunicación también llegan, se discute y habla. Unos opinan, la mayoría callan. Quien más, quien menos, tiene una historia que no quiere contar.


    Durante ocho años he procurado arrancar estos testimonios para saber algo más. De momento, sobre su naturaleza, creo que ni yo ni nadie puede pontificar. Pero el asunto está ahí fuera, candente y continuo. Las luces siguen viéndose, las últimas poco antes de escribirse estas líneas.


    Y las gentes, que quizás antes sospechaban del maligno y ahora de los tan traídos y llevados ovnis, se continúan cuestionando el mismo interrogante: ¿Quiénes o qué son? ¿De dónde y qué es lo que pretenden?


    Son preguntas que también deben interesar al lector. No es tema baladí. Que se sepa, estas luces ya han dejado dos muertes en el camino. Datos concisos y contrastados. Eso son palabras mayúsculas.

  


  28 de enero de 1999. - La luz de miedo. - ¿Qué aviones volaban entre 1915 y 1930? - «Aquello nos quería alejar a toda costa». - Una pelota maldita. - Tras el misterioso lucero de Ribera Oveja. - Vampiros en la noche amazónica. - El día del «bu, bu, bu…». - Cientos de testigos. - La senda de los petroglifos. 28 de enero de 1999 (y II).


  28 de enero de 1999. Madrugada


  RECUERDO que reduje a segunda con cuidado. Con un golpe breve y decidido de acelerador pude encaramarme sobre el montículo y quedar frente al cielo abierto. Un latigazo me recorrió el espinazo hasta la última vértebra y un sudor frío comenzó a apoderarse de mis manos. Estábamos en la noche más negra de las negras Hurdes. A las dos de la madrugada por aquel camino serpenteante no pasaba un alma. Sin embargo, hacía escasos veinte segundos que Lorenzo Fernández, copiloto en aquel nuevo regreso, había girado bruscamente, abriendo la ventanilla en un movimiento mecánico y estirándose hacia el exterior para intentar conseguir un campo visual mayor con la mitad del cuerpo fuera del todoterreno.


  —¡Allí están!


  Era su voz que se alejaba con el aire y que escuché aferrado al volante, sin distinguir nada más que oscuridad frente al parabrisas. Con un movimiento reflejo de reportero habituado a toparse de frente con la noticia, extendió el brazo intentando buscar la cámara de vídeo que dormitaba a la derecha de la caja de cambios. El vehículo se detuvo. Lorenzo volvió a sumergir el cráneo en el habitáculo y con los ojos muy abiertos, con una mueca híbrida entre la emoción y el miedo, se quedó mirándome por unos segundos.


  —Acabo de ver las luces…, acabo de ver las luces, Iker. Han pasado por allí y para mí que han desaparecido justo detrás del monte.


  El motor se apagó y el sonido del freno de mano al activarse dio paso al silencio sepulcral. En la lejanía, sobre una escarpada ladera, las lámparas mortecinas, como de menor intensidad a las que existen en otros puntos del país, envolvían en un halo fantasmal la aldea de Arrolobos, el último enclave habitado antes de las sierras que separan Cáceres y Salamanca.


  La situación, si se mira desde la perspectiva de lo ya transcurrido, era emocionante. En esos mismos días una oleada de avistamientos de objetos volantes de procedencia desconocida mantenía en vilo a los pueblos del norte. Ese era el motivo que nos había llevado hasta aquel rincón una vez más.


  Tras hablar con decenas de testigos y palpar su temor ante los extraños aparatos que, día sí y noche también, habían sobrevolado la comarca, no pudimos resistirnos a echarnos a las carreteras para probar suerte. Se daba la circunstancia de que, no muy lejos de donde nos encontrábamos, un siniestro humanoide de tres metros y sin brazos, envuelto en un manto de luminosidad tenue, había dado un susto de muerte a José Luis García, un constructor de la comarca. El caldo de cultivo era el idóneo para que quien demonios anduviese detrás de esa «escenografía» apareciese de una vez.


  Tras echarme a la derecha, casi aplastando el cuerpo de Lorenzo, que de nuevo emergía al exterior cintura para arriba, pude verlo con mis propios ojos. Una luz ovalada y silenciosa, de tamaño considerable y a no mucha altura, había pasado a unos seiscientos metros de nuestro solitario vehículo. Y el sudor de mis manos se convirtió en una electrizante sensación confusa, mezcla de incontenible alegría y profundo temor. Un temor sordo que se había filtrado en mi interior y que me hacía mirar con respeto la vegetación que se arremolinaba frente al morro del coche. Las sombras, los pinos inmensos y aquella soledad hacían que se dibujase una y otra vez en mi mente el ser de tres metros y sin brazos que había deambulado por allí hacía tan solo unas horas. ¿Y si se apareciese frente al coche?


  Creo que sentía miedo, igual que Lorenzo. Por eso quizá no nos dijimos nada durante varios minutos. Arranqué el motor y con los ojos clavados en ese trozo de cielo azabache y frío enfilé el estrecho cortafuegos que ascendía hacia la posición que había tomado la misteriosa luz. Atrás quedaba el último pueblo de Las Hurdes. Lo habíamos atravesado pasando lentamente, observando las ventanas cerradas y una farola que parpadeaba su haz amarillo hasta quedar definitivamente fundida. Un autobús viejo y grande, sin recuerdo de viajeros, permanecía arrimado a la vera del camino, como si se hubiese detenido en aquella parada hacía cuarenta años. No había un vecino, todos parecían dormir.


  En un momento cruzó mis pensamientos lo conveniente de avisar a más personas para observar aquel fenómeno que parecía esconderse tras las montañas. Allí, a unos metros tan solo, estaban los ovnis…, el enigma vivo que tantos años había estado persiguiendo…


  Es difícil calcular cuándo comenzaron a verse sobre los cielos hurdanos los fenómenos luminosos, aquí conocidos como «banastros voladores». Un modo gráfico de calificar a aquellos cestos de luz que brincando con movimientos secos y precisos habían bañado en más de una ocasión caminos y aldeas apagadas. De formas generalmente ovaladas, estos «espantos» han sido y siguen siendo considerados obras del maligno. Casi siempre en perpetuo silencio, han asustado al campesino rezagado en pleno monte o incluso se han mostrado encima de los tejados grises de algunas alquerías. En Cambroncino existe constancia viva de los más antiguos encontronazos con la llamada «cabeza de la luz». De este modo, los vecinos de una extensa zona rodeada de lagunas y que hoy ocupan las aguas del inmenso pantano de Gabriel y Galán definían al mismo fenómeno que les tenía amedrentados desde la primera década del sigloXX. El pueblo, y más concretamente las pequeñas casuchas que en su día apiñaron el barrio del Teso, es un lugar algo bucólico, con abundante y fresca vegetación que va ganando terreno a las construcciones que se caen por el peso del tiempo. Pasear pausadamente por Cambroncino —o Cambroncinos, como también se le nombra en algunos antiguos tratados— es un pequeño e impagable placer. Es muy probable que el caminante se tropiece con los grupos de mujerucas enlutadas que aquí y allá, arremolinadas junto a la acequia o sentadas sobre diminutos taburetes de madera, ven pasar los días con la memoria puesta en un pasado rico en prodigios y hazañas.


  Historias como la de Nicolás Sánchez, que falleció tras una dolorosa agonía después de ser alcanzado por un foco de luz con forma de pera que se lanzó a las patas de su caballería, cuando aún no despuntaba el año 1918, han quedado impresas en el recuerdo de todos y cada uno de los vecinos[1].


  Tras varios viajes y aventuras logré localizar el punto exacto donde el buen hombre fue alcanzado por la fantasmal energía, un regato donde el río reposa entre altas montañas que lo guarecen de las miradas exteriores. Es un paraje absolutamente oculto y aislado. Para llegar hasta él hace falta una buena brújula y un coche capaz de adentrarse por las sendas del monte durante varios kilómetros sin miedo a las averías. Tras varias vueltas y revueltas en medio de la absoluta nada, descendiendo con la reductora por un valle umbrío que parecía intacto y secreto desde hacía siglos, vislumbré el lugar de donde siempre surgía la luz. En cuclillas, sobre una de las piedras redondas que las aguas erosionaban poco a poco y con la tarde desplomándose sobre la vegetación, intenté recordar la escena.


  Allí me acordé del bravo e infortunado Colás, la primera víctima mortal de la luminaria de Ribera Oveja, mientras el sol se alejaba, subiendo por el mismo camino sobre el que galopó el jinete herido ante el extraño fulgor[2].
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  María Iglesias, una de las primeras testigos de la «Luz de Ribera Oveja» en el ya lejano 1915.


  Y sumido en esos pensamientos, en aquel epicentro del misterio, eché mano de las anotaciones para comprobar que existían apariciones de este fenómeno que aún se remontaban más en el tiempo.


  Probablemente la primera «puesta en escena» de esta masa lumínica de gran intensidad, movimientos aparentemente inteligentes y de unos dos metros de diámetro, tuvo lugar un par de años antes, en 1915, cuando todos los habitantes del pueblo se dirigían a la iglesia de Las Lástimas dispuestos a oír misa.


  Y con el objetivo de encontrar a alguien que hubiese vivido aquellas andanzas, me encaminé de nuevo hacia el pueblo alejándome del lugar donde Nicolás Sánchez retó a la muerte. María Iglesias Iglesias, la «Abuela María», recordaba a la perfección aquella tarde de primavera tan lejana. Fue la primera vez que se habló en la comarca de aquel prodigio, y no era cuestión de perder el recuerdo y los detalles. Su chorro de voz, intacta después de noventa años bregando de sol a sol, irrumpió aquella tarde oscura junto a las arboledas verdes que refrescan los muros de Cambroncino. No muy lejos, frente a nosotros y tapadas en parte por las ramas de un cerezo, aparecía la iglesia, la misma que fue testigo de aquello:
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  Iker Jiménez en el punto exacto en el que Nicolás Sánchez Martín fue alcanzado por la «luminaria» en octubre de 1917. De este apartado riachuelo surgía siempre la esfera de luz que durante décadas trajo preocupación y miedo a los hurdanos.


  —Le digo, hijo, que eso fue de no olvidar. Imagínese el cielo como lleno de fuegos. Vino la luminaria poquito a poco, y nos arrejuntamos todos. Algunos hincaron la rodilla al suelo y comenzaron el responso. Otros rezaban pensando en algo del diablo o de la madre que lo parió. Era como un «bombillo», más gruesito de abajo, que comenzó a «balanciarse» lanzando claridad a uno y otro lado. Allí no se salvaba nadie…


  —¿Y no hacía ruido aquel foco de luz? —le pregunté a mi afable contertulia.


  —Pues no he de engañarle si le digo que se oía un zumbidito muuuy suave, como un enjambre de las colmenas. Allí, en poco más de un minuto, no quedó nadie. Todos nos metimos en las casas. Yo, que era mocita entonces, corrí hasta estos huertinos en los que estamos ahora mismo. Y me tiré al suelo sin perder ojo a aquel «espantajo».


  —¿El «espantajo» se fue de allí o bajó a tierra?


  —Deja, deja… Mejor que se fuera por donde vino el condenado de Satanás. Se «balanció» unas veces más y luego salió de allí zumbando dejando un «ristro» de luz en todo el cielo. No había alas, ni ventanitas ni nada que se ve en los aviones de hoy. Aquello era todo luz. Y luego los pescadores también se la encontraron metiéndose en las aguas. Mucha gente la hemos visto metiéndose y otros saliendo de noche de lo hondo de las aguas. Eso te estoy hablando desde el mil novecientos quince.


  —Y desde entonces no se ha dejado de ver por estos lares…


  —Exactamente, hijo.


  —¿Y ustedes ya hablarían por la zona de esa luz intentando darle alguna explicación?


  —Pues sí. Hablábamos mucho de ella. Se comentó mucho por aquellos años. Por qué se aparecía cuando menos se la esperaba. Le pusimos hasta un nombre a la muy maldita.


  —¿Y cómo la llamaron?


  —Luz de miedo.
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  Un foco de pequeño tamaño y redondeado surgió de las aguas y se dirigió como un rayo hacia el caballo de Colás. Así ilustró el encuentro Fernando Jiménez del Oso.


  Desde aquella primavera de 1915 las visitas se incrementaron, organizándose incluso en 1923 alguna que otra batida para dar con el intruso. Pero poco pudieron rendir las escopetas ante lo sobrenatural de aquella portentosa luminaria capaz de girar en ángulo recto, posarse en el suelo y luego partir a velocidad endiablada con dirección al estrellado firmamento. Convertida en problema de orden público, la «luz de Ribera Oveja» soliviantó a propios y extraños durante mucho tiempo, siendo protagonista de más de un rezo y responso en plena noche.


  En el silencio de Cambroncino, y tras subir los peldaños de la iglesia, abrí con cautela el oxidado cerrojo que protegía el sueño de los muertos. Me acompañaba en esta ocasión la periodista Carmen Porter, quien con una mueca de extrañeza inicial se ofreció para descerrajar con suavidad aquel candado. La delicadeza femenina resultó mano de santo. Yo solo, como siempre, hubiese acabado saltando la tapia, y no me parecía menester para con aquel lugar sagrado. Dentro del pequeño camposanto antiguo, pegado a los mismos muros de la iglesia y devorado por una vegetación fina y larga que hacía hundirse las botas casi hasta la rodilla, encontramos la última morada de varios testigos de este fenómeno único. Allí, en el reducido silencio del cementerio, vimos muy juntos y en perfecta comunión a algunos contemporáneos de Colás. Ellos fueron los que vivieron el enigma en toda su intensidad, en toda su furia, y quienes a buen seguro guardaban mil y un secretos sobre lances que ya era imposible recuperar del baúl del tiempo. Y maldije el no haber llegado antes, el no haber conocido a aquellos testigos ya difuntos para que me hubiesen contado sus tropiezos con la «luminaria». Porque toda una vida en su compañía, pensaba bajo aquel cielo casi violaceo, debía dar para no pocos sustos.


  Y allí los dejamos, con la noche ya creciendo, en ese Cambroncino donde apenas se escuchaba el silbar del viento y la tranquilidad era mayúscula y solitaria, cada día y cada año.


  Más de una vez he tenido la tentación de pensar en algo más humano como epicentro y causa de estos fenómenos. Quizás algún prototipo «descarriado» —he barruntado más de una vez, mientras rodaba hacia estas tierras con el cielo plomizo como telón de fondo— hubiese actuado en aquella primitiva era de la aviación a sus anchas causando el pavor entre vecindades de lugares aislados y poco proclives a informar a las autoridades de la época. Puestos a pensar mal, la zona, a principios de siglo, sería un campo de pruebas ideal para cualesquiera de estos «aviones al margen de la ley».
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  Desde las oscuras y profundas aguas del Gabriel y Galán se han observado, en los últimos treinta años, infinidad de luces que suben hacia el cielo llenando de pavor a centenares de testigos.


  En los últimos cien años la presencia de objetos físicos aparentemente no humanos y de «bolas de fuego» que se vieron incesantemente en Las Hurdes causaron una expectación sin límites. Y sembraron una duda que aún hoy prosigue sin que nadie la despeje. Todo un enigma histórico al que pocos se han acercado y del que podemos escuchar, en algunas resguardadas alquerías cuando se acerca el día de difuntos, cantares que se arrancan desde lo hondo del pecho y que hacen alusión a ese misterio que peregrina en el cielo. En Martilandrán pude grabar, junto a la hoguera, una que decía:


  
    Ese lucerito madre,


    que va detrás de la Luna,


    es el que me acompaña,


    la noche que voy de tuna.

  


  En otros lugares como Nuñomoral, donde aparecían estas luces, se recordaba otro romancero que hablaba de un niño aparecido una de esas noches y que llamaba a una puerta en plena madrugada…


  
    Madre en la puerta hay un niño, más bonito que el sol bello,


    yo digo que tiene frío, pues el pobre viene en cueros.


    Pues dile que pase y se calentará


    que en este mundo ya no hay caridad.

  


  El niño, que según la descripción del cantar, era muy blanco y se había aparecido repentinamente, antes de volver a desaparecer en la noche, exclamaba…


  
    Mi madre es del cielo y mi padre también,


    yo bajé a este mundo para padecer.

  


  Y mientras unos venerables «veteranos» del pueblo hablan de un niño que surgió de una luz, otros hablan de un cantar muy antiguo que se refería a Nuestro Señor Jesucristo. Allí, junto a la carretera de Nuñomoral, no hubo consenso, y casi la discusión acaba en trifulca. Yo, por si acaso, tomé buena nota de la letra, considerándola, dentro de este entorno siempre proclive a lo inexplicable, como interesante y sugestiva.


  Los casos que he ido recogiendo durante los últimos ocho años no dan lugar a la duda. Son claros y rotundos. Entre 1915 y 1930 campó como Pedro por su casa un tipo de artefacto de pequeño tamaño y aspecto ígneo que asustaba, o algo peor, a quien pillase desprevenido. En El Asegur, por poner un ejemplo, también se vio, cuando los tiempos dictaban el final de 1930, una formación de varios de estos lampariles. Y, como siempre, las dudas sin respuesta se clavaban como espinas en el alma de este viajero. ¿Qué artefactos aéreos o prototipos secretos podrían estar sobrevolando Las Hurdes en aquellos albores del sigloXX? ¿Qué armas secretas probadas impunemente en territorio español podrían hacer alarde de giros perfectos, ascensiones en vertical a velocidades increíbles o, simplemente, capacidad anfibia para sumergirse en las frías aguas que rodean la comarca? La existencia, absolutamente asumida en esta zona, de la «luz de Ribera Oveja» y la cantidad impresionante de testigos aún vivos que la vieron a poco más de veinte metros en montes, caminos y pantanales planteaban un serio problema a la historia reciente de nuestra aeronáutica.


  Es poco menos que imposible pensar en un artefacto o ingenio militar sobrevolando la zona en esa época, basta con dar un somero vistazo al estado técnico en el que se encontraba nuestro país en aquellas décadas.


  España, si nos sumergimos en los libros de historia de la aviación lo comprobaremos, no comenzó la conquista del aire con mucho retraso respecto a otros países. A pesar de ello su nivel estaba —y aún hoy lo está— a años luz de poder crear un ingenio como el avistado por cientos de personas en Las Hurdes. A pesar de todo, la voluntad y el empeño de nuestros primeros pilotos es digno de recordarse.


  En 1909 Antonio Fernández ya intentó volar hasta la frontera francesa, pereciendo en la travesía. Tras este desgraciado incidente cuatro pilotos reciben los primeros títulos oficiales en 1910. Y al año siguiente se inaugura el aeródromo de Cuatro Vientos (Madrid), adquiriéndose los primeros aviones extranjeros. De esa época ya existen diversos testimonios de las luminarias, produciendo un ruido parecido a un intenso zumbido.


  En 1913 empieza a funcionar la Escuela Civil de Getafe, en Madrid, y se comienzan a incorporar en estos aparatos diversos tipos de bombas, ametralladoras e incluso máquinas fotográficas. En 1914 la factoría Hispano-Suiza fabrica ya motores de avión, y un año más tarde, con los paseos del «extraño aparato» de Las Hurdes en plena vigencia, surgen los primeros hidroaviones en el nuevo aeródromo de Los Alcázares. Ninguno de estos ingenios tenía, ni por asomo, las reducidas medidas del lamparil de Ribera Oveja y mucho menos su sorprendente agilidad. Como mostrencos del aire, aquellos primeros artefactos pilotados sobre cielo español tenían su forma biplana inconfundible y dos gruesas ruedas que los hacían perfectamente identificables hasta para el más profano. Sus hélices segando el aire y el ruido atronador que producían eran las antípodas de aquella «luz de miedo» que aceleraba «más rápido que los pensamientos» rodeándose, todo lo más, con un leve zumbido.


  Es cierto que la llegada al poder del dictador Primo de Rivera supuso una pequeña revolución en el hasta entonces limitado mundo de nuestra aviación. El autogiro C-4, con Alejandro Gómez a los mandos, hizo su primer vuelo de reconocimiento sobre el aeródromo de Madrid a finales de 1923. Hasta Las Hurdes jamás llegó, y a pesar de que su forma y tamaño pudieran ser más próximas a las decenas de testigos que veían a aquella luminaria centinela de la noche, su comportamiento continuaba desafiando a cualquier aparato creado por nuestra tecnología en aquella época. ¿Se imaginan un autogiro que desaparece en las aguas del río o que aterriza sin ningún tipo de soporte, como vieron decenas de vecinos de la aldea de Aceña en 1923, sobre una ladera para a continuación ir «dando brincos» hasta fundirse prácticamente con los frondosos pinares? La verdad es que cuesta un mundo imaginar a los prototipos «secretos» españoles haciendo semejantes barbaridades sin sentido. Más aún si constatamos en las crónicas de la historia cómo, de 1926 a 1930, las cuatro promociones de pilotos surgidas en el citado aeródromo de Cuatro Vientos se quedaron prácticamente sin surcar los aires por las sublevaciones republicanas que allí se produjeron. Fueron años aciagos para la aviación, y en nuestro vecino Portugal la situación no era mejor. Digo esto porque hubo algún «estudioso» que rumoreó incluso que los «visitantes» podían venir desde la frontera oeste. Todo un prodigio de lógica.


  Habría que aclarar a alguno de estos «explicalotodos» que la diferencia del desarrollo tecnológico era abismal, y las escaramuzas lusas en la conquista del aire eran poco menos que irrisorias. Por decirlo suave.


  Así pues, solo cabe volver a preguntarse: ¿qué aviones luminosos surcaban diariamente el cielo hurdano? Basilio Blanco, uno de los que más cerca tuvo uno de aquellos «cacharrus», allá por el año 1929, me confesaba, meciéndose en su vieja silla al sol de una tarde de otoño en Carabusino, cómo nunca nadie le había podido explicar qué se había «aposado» en el monte asustándole el ganado y emitiendo destellos blanquecinos. El bueno de Basilio, como tantos otros, no pudo despejar la incógnita jamás. Se despidió del mundo de los vivos con aquella obsesión pendiente, con esa deuda de saber algún día qué tuvo a tan solo unos metros monte abajo.
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  Extraña luz esférica grabada por una familia de Trujillo (Cáceres) en 1996, a unos 120 kilómetros de Las Hurdes. La forma es idéntica a los relatos de «banastros voladores» que se cuentan en el Paraíso Maldito desde hace siglos.


  En ocasiones, estas luces prodigiosas hacen gala de insólitas facultades que espantan al más pintado. Si no que se lo pregunten a Manuel Guillermo, cuando los colores se le subieron del susto y un «recosquilleo», como él mismo me confesaba, le atrapó el alma al ver aquel «lamparil fatal» que se venía hacia su corpachón sorteando, uno a uno, los recios pinares que se extienden entre los montes de Horcajo. Era el año 1950, y aquella esfera, con un pico prominente en su parte superior y emitiendo flashazos de una luz tan potente que se filtraba por cada resquicio del monte, comenzó a perseguirle como si una endiablada inteligencia la pilotase. Tío Lorenzo, afable y casi mítico artesano del vecino pueblo de La Huerta, se lo encontró corriendo como un galgo en la carrera ladera abajo.


  Casi no tuvo tiempo de preguntarle, la luminaria venía detrás, con aquel zumbido como de otro mundo, planeando a unos dos metros del suelo y esquivando todas las copas de los árboles. Hasta un pequeño valle verde que por estos lares lo bautizaron como peña de la Covella les persiguió sin descanso. Después, «en un abrir y cerrar de ojos» se esfumó disolviéndose en el aire y quedando en este un halo azulado. Los dos hombres, que así lo confirmaron por separado, se quedaron temblorosos intentando coger aire para mitigar el pánico. Ni los pastos ni los troncos y ramas de los pinos se habían quemado.


  —¿Qué clase de fuego podría ser aquel? —me preguntó Manuel mirando a la lejanía con sus ojillos pequeños y tristes…


  —No tengo la menor idea, abuelo. Pero era un fuego que no quemaba.


  —¿Sabes?, tengo la impresión de que algo fallaba en aquella carrera que nos dimos el Tío Lorenzo y servidor.


  —¿Algo fallaba?


  —Sí. Aquel lamparil fatal parecía cosa de duendes o embrujamientos. Nos hubiese cogido… si hubiese querido…


  —Entonces, ¿cuál cree que eran sus verdaderas pretensiones?


  —Alejarnos de allí a toda costa.


  Estas luces, tan escurridizas y tan malintencionadas, daban un susto en aquellos años de la posguerra a quien menos se lo esperaba. Los que incluso no hicieron caso de las historias que contaban los más ancianos tuvieron también su proverbial escarmiento. Lorenzo Martín, un rudo ganadero de la zona de Las Erias, nunca olvidará la noche en la que discutió en torno al tema de los «lampariles» con la media docena de testigos que, por un motivo u otro, se habían juntado alrededor de la buena y hospitalaria lumbre de la taberna de Casares. Lorenzo, hasta aquella jornada, no veía el asunto tan claro.


  A pesar de que la luz eléctrica ya recorre de punta a punta casi toda la comarca de Las Hurdes y que las modernidades en forma de televisores e informática ya son moneda de uso común, el miedo ancestral a los «banastros volantes» aún no ha desaparecido. Es un sentimiento que se palpa, sin necesidad de rascar mucho, cuando se pone el pie en el imperio de las pizarras. Está aún fresco el recuerdo de «los espantadus por la lumbri», aquellos que fueron amedrentados o incluso atacados por las masas luminescentes que, en tiempo de los antiguos, alumbraron una y mil veces unas Hurdes huérfanas de adelantos y oscura en su atraso secular. A pesar de que el tiempo ha corrido rápido en estas sierras, y de que nada tienen que envidiar ya los pueblos hurdanos a los del resto de Extremadura, las «fatales luminarias», como así gustan de llamarlas, no han dejado de aparecerse. Adoptando su forma característica, poco más de un metro de diámetro y aspecto ovalado, han continuado amedrentando a los despistados que no tomaban las precauciones necesarias. Un caso paradigmático, como antes indicaba, es el del rudo ganadero Lorenzo Martín, que una noche de octubre del año mil novecientos cuarenta y cinco debatía en Casares con quienes precisamente acababan de vérselas con el extraño centinela mientras descendían con arroz y legumbres desde las alturas de las tierras salmantinas. Lorenzo, de carácter escéptico hasta casi llegar a ser hiriente, prácticamente se carcajeó de aquellos que aseguraron haber tenido que salir campo a través para no ser «tocados» por una extraña luz en forma de pera que había salido tras ellos con la velocidad de una estrella fugaz. El recio ganadero hurdano tenía que ver algo para creer en ello, y mientras esto no sucediera, según sus cánones de pensamiento, aquellas historias no dejarían de ser habladurías de viejas con demasiado tiempo libre. Hoy su historia se recuerda en buena parte de Las Hurdes.
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  Titulares como estos no son extraños en los últimos tiempos.


  Regresando hacia Las Erias notó el buen hombre cómo, sobre el techo de la noche estrellada, refulgía un lucero mayor que cualquier otro. Y me reconoció que entonces afloraron ciertas dudas ahogándole el pensamiento. ¿Y si aquellos viajantes de Salamanca tuvieran razón?


  No tuvo mucho tiempo para divagar. En apenas cinco segundos, tal y como le contaron los tratantes de ganado hacía un par de horas en Casares de Hurdes, aquella «estrella» descendió a velocidad endiablada hasta quedar balanceando sobre el camino de tierra, realizando un movimiento pendular e iluminando todo el entorno con una luz que emanaba de sus entrañas.


  Sin saber bien por qué, Lorenzo Martín echó a correr en dirección contraria a su pueblo, que ya se asomaba como refugio seguro a menos de un kilómetro tras una loma pronunciada. El pánico más absoluto le hizo correr camino abajo desandando el camino y notando aquella presencia en el cogote.


  —Iba rezando, hijo. Aquello sabía que venía a por servidor. Que mis risas habían sido demasiada ofensa, vamos. Y aquella luz maldita se bajó hasta la misma entrada de Las Erias para llevarme solo Dios sabe dónde.


  Lorenzo cerró los puños y los ojos. E imagino que cientos de imágenes debieron pasar por su mente en un fugaz recuerdo vivo de aquella noche. Tras darle un sorbo a un vaso con bicarbonato prosiguió su relato mientras las voces de los chiquillos que jugaban en la solitaria calle se iban alejando poco a poco. Al fondo, serpenteando colina arriba, el camino donde cincuenta años antes había transcurrido la imborrable aventura…
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  Los prototipos españoles estaban muy lejos de poder crear ingenios esféricos. En la prensa, en febrero de 1949, se hablaba del recién creado «avión sin alas finlandés». La «luz de Ribera Oveja» llevaba ya varias décadas apareciéndose.


  —Y en esto que corro y corro hasta quedar rendido. Me vuelvo confiado ¡y allí que me aparece otra vez! Pensé que era el fin. Era como una pelota maldita que fuese dando brincos, cayendo y subiendo hacia el suelo otra vez.


  —¿Como un balón que rebota?


  —Eso. Pero bastante alto, sin ruidos, iluminándolo todo con su luz amarilla.


  —¿Y volvió a la carrera…?


  —Y tanto. Como para pensárselo. Hay que estar ahí delante para sentirlo. Aquello era el miedo. En el segundo tramo notaba un sonido, un zumbido o más bien un pitido muy particular. Estaba muerto de miedo. Notaba que la luminaria me seguía, porque notaba delante de mí el camino que se «clareaba» y luego cómo, por un tiempo corto, volvía la oscuridad. Así más de diez minutos…


  —Y aquello se le hizo eterno.


  —Eterno, eterno. Me metí en un cobertizo que hay a medio camino y me puse a rezar. Fuera, la luz continuaba «vigilando». Se me ponen los pelos de punta al recordarlo. Al final, tras por lo menos una hora, aquella luminaria con forma de huevo, como alargada por la parte de arriba, se fue alejando hacia el río. Y allí creo que desapareció.


  —Desde entonces creyó en quienes habían visto la «luz de Ribera Oveja».


  —A pies juntillas. Qué ignorante era yo antes de aquello. Pero me vino bien. Por listo. Desde entonces jamás volví a faenar de noche.


  —¿Por si la luminaria regresara?


  —Dicen que la han visto hace poco otra vez. Yo ya pagué mis deudas. No quiero más tratos con esas cosas. Ya estoy viejo para sustos.


  Durante años, la «luz de Ribera Oveja» se apareció en la comarca causando expectación y miedo entre la vecindad hasta bien entrados los años sesenta. Al llegar a la etapa de los planes de Desarrollo impulsados por Fraga Iribarne, hasta 1976 la misteriosa intrusa se fue prodigando cada vez menos. Para muchos los avances eléctricos e incluso sociales habían desterrado por completo una leyenda popular que se había arraigado demasiado entre las antiguas generaciones. Para algunos de estos «Einstein» de segunda regional las confusiones, las visiones de diversos astros e incluso —atención a la sandez— algunos incendios forestales habían provocado las visiones de la ya célebre luminaria. Lógicamente algunos se sintieron heridos en el amor propio. Decirle a un hombre que pasa toda su vida a la intemperie, cazando a pecho descubierto o caminando horas con el ganado con el único techo del firmamento que alguna estrella es la que ha provocado tamaño susto hace sentir, incluso desde la lejanía, un poco de vergüenza ajena. Más de un testigo me lo dijo claramente en su día. Algunos sabios a los que nadie había llamado les trataron de convencer de que Venus era el culpable, que si luego Júpiter se llevaba todas las culpas, ¡y eso cuando no achacaban medio siglo de apariciones continuadas a las simples y bien conocidas estrellas fugaces! Lo que quería dejar claro una ¿elite? de pensadores dispuestos a «barrer» la leyenda negra de Las Hurdes es, poco menos, que el lucero del alba había descendido a nivel del suelo, serpenteado por las arboledas y luego, tras perseguir el cogote de más de un infortunado, zambullirse en las aguas del primer regato que les pillase a mano.


  Difícil de creer.


  Quizás ofendida por aquel bravío intento de eliminar de la historia hurdana cualquier vestigio poco comprensible, la luz volvió por sus fueros para volver a dejar constancia de su rotunda realidad. No valieron maquillajes dialécticos ni buenas palabras esta vez. A raíz del verano de 1982 los sucesos volvieron a la primera plana de la vida cotidiana de Las Hurdes, callando muchas bocas y dando la razón a los que valientemente habían comentado sus experiencias. Es curioso que apenas unos meses antes, a 13000 kilómetros del Paraíso Maldito y en la inexplorada región brasileña del Río Marañao, decenas de personas ya habían bautizado a su manera a unos fenómenos idénticos que habían causado el terror en la región y que incluso habían copado interés nacional al recoger algunos periodistas insólitos sucesos con ataques físicos a personas. Las luces «chupa-chupa», que así fueron conocidas en toda aquella región de la Amazonia, eran idénticas, en cuanto forma y comportamiento, a las que pululaban a sus anchas por Las Hurdes. Su única e importante peculiaridad era un finísimo haz de luz que surgía de ellas y que llegaba a tocar a sus víctimas. En muchas de ellas aparecieron hematomas e incluso pequeñas perforaciones que dieron para mil y una conjeturas. La muerte de un pescador, José de Souza, mientras faenaba en una vieja embarcación frente a Isla Cangrejos, al tiempo que otros tres tripulantes eran prácticamente abrasados por una gran fuente calórica, elevaron el miedo a nivel nacional. «Los vampiros cósmicos» coparon portadas de rotativos nacionales y, de la noche a la mañana como si les molestase la repentina popularidad que habían adquirido, desaparecían del lugar dejando un remanso de paz tras su huida. Curiosamente, tras esfumarse por completo en el país suramericano, la actividad de estas pequeñas luces con dudosas intenciones volvía a su máximo histórico en Las Hurdes Altas. El suceso que inauguraba una nueva época de avistamientos que aún no ha decrecido, se iniciaba en la siempre aislada alquería de El Gasco. Allí, por número de testigos, se produjo el más importante de todos los avistamientos. Para contármelo en primera persona, frente a un plato de humeantes costillas asadas en las brasas de encinas de la tierra, tomó la palabra Amador Domínguez Domínguez, en el mismo patio, ahora vacío y tendido al sol de la tarde, donde se encontraba sentado aquel día:


  —Esto fue en la última semana de julio del ochenta y dos. Era pleno mediodía y hacía una calor de mil demonios. Total, que estábamos toda la corrobra de vecinos al socaire hablando de nuestras cosinas y pasando el sofoco tan tranquilamente cuando empezamos a escuchar el sonido aquel que lo cogía todo…


  —¿Un ruido que venía del cielo?


  —Sí, de allí que venía. No lo olvidaré mientras viva. Era como «bu, bu, bu…». Algo así. Es tan difícil de volver a escucharlo. ¿Me comprende? A ver cómo le hago yo el «bu, bu, bu» que venía de para arriba…


  —No se moleste, Amador. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Pues que el ruido se queda justo encima de las casinas del pueblo. Y todos empezamos a mirar hacia arriba. Allí que no se veía n’a de n’a pero, en esto que, de pronto, ¡zas! Va apareciéndose una especie de cosa redonda de unos dos metros de largo y toda blanca. ¡Madre mía! Aquello iba bajando sobre el pueblo y las gentes se asustaron mucho. No había ni puertas ni ventanas ni nada… y un brillo como muy suave salía de todo aquello. Era algo como lo que muchos pastores se han encontrado por la zona del Cambroncino y Caminomorisco. «La cosa», como una hoja de un árbol, iba de un lado para otro, y emitía tanta luz que se llenaba el pueblo de aquella claridad que hacía daño a los ojos. Estaríamos más de treinta personas y todos lo vimos. Aquello no se puede olvidar.


  —¿Y la luz del «bu, bu, bu» se marchó a toda velocidad, desapareció…?


  —Pues no lo sabemos.


  —¿No lo saben?


  —Nos metimos todos en casa. El pueblo quedó vacío con aquel lamparil allí arriba. ¿Sabe una cosa?


  —Dígame…


  —Pues que allí todos estábamos muertos de miedo.


  Recuerdo las caminatas por las cuestas sin asfaltar de El Gasco. Fue difícil romper el hielo, pero al final las gentes hablaron. Varios testigos presenciales de aquel mediodía confirmaron punto por punto lo descrito por Amador, sin saber incluso que yo había hablado con él anteriormente. El del «bu, bu, bu» era uno de esos pocos incidentes casi perfectos del que era muy difícil dudar. En los angostos pasillos, más que calles, que cruzan la pequeña alquería intenté imaginarme la escena. Y apoyando mi ya cansada espalda sobre la tapia construida con mimo a base de lascas de pizarra que, sin argamasas ni cementos de ningún tipo, se mantenía allí firme desde vaya usted a saber qué tiempos, eché la vista al cuaderno de campo y fui memorizando nombres y lugares. En los últimos años la casuística era abrumadora. Incluso el fiel y sabio Félix Barroso había presenciado uno de esos objetos ígneos en las proximidades del inmenso pantano de Gabriel y Galán. Fue el 4 de febrero de 1996 y aquella inmensa mole ámbar que flotaba ingrávida en el aire le dejó casi sin respiración. Esa misma noche, con veinte testigos en las calles, la pequeña alquería de La Huerta se iluminaba repentinamente. Una gran «bola de fuego» casi aterrizaba muy cerca de la casa de Francisco Hernández Martín.


  —El brillo de «aquello» —me confesaba pocos días después este hombre afable y atento de pelo cano bajo la misma ventana donde todo ocurrió— se había metido hasta la última habitación. Sin hacer el menor ruido.


  Tan solo unos minutos después, según me confesaron un puñado de hurdanos, Gervasio Gómez, alcalde de Caminomorisco, buen político y gran emprendedor de mejoras para su pueblo, veía nítidamente, en una curva del camino que precisamente se desviaba hacia La Huerta, al extraño «visitante». Todos incidían en lo mismo: «Eso era inexplicable».


  Los conductores se aterrorizaron, y más aún Filomena Iglesias, a quien la gran luz le pilló desprevenida en un camino vecinal regresando a su hogar. ¡Cuántos testigos en la última década! ¡Y cuántos callarán para siempre para evitarse siempre molestos problemas! Quizá sea Las Hurdes el único lugar del mundo donde a uno no le miren atravesado si ha sido testigo de un incidente de este tipo. La casi mayoría de personas que en estas sierras y valles sí han sido partícipes de lo insólito hacen ilógico que existan prejuicios al respecto, aunque en las pequeñas comunidades, y más con el nefasto favor que algunos medios televisivos y de máxima audiencia en el prime-time hacen a estos asuntos, también surgen las voces discrepantes.


  En los últimos años el triste espectáculo de cuatro o cinco locos en debate ¿hablando? con tres negativistas profesionales y bien preparados culturalmente, y el inefable y eterno par de ufólogos que pierden parte sagrada de su anatomía por ir a cualquier coloquio, sea cual fuere el fin de este, y luego llenarse la boca con bellas frases sobre la esencia de la genuina investigación, han hecho daño a la imagen pública de estos sucesos, aunque en realidad poco o nada tengan que ver. Pero la televisión ya llega a todas partes y su poder generalizador, casi siempre para mal, la hace un elemento peligroso que en cualquier momento cambia los conceptos sobre algo que antaño era considerado normal y real.


  Quizá por eso, divagando en silencio bajo aquel tibio sol de El Gasco, pasaron por mi mente decenas de nombres y apellidos de aquellos que en los últimos años se habían topado con las luces de la noche, sabiendo que un porcentaje aún mayor se ocultaba por un presumible miedo al ridículo.
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  El autor entrevista, en el lugar de los hechos, a Francisco Hernández Martín. El 4 de febrero de 1996 la alquería de La Huerta se iluminó con los rayos de «un gran sol que salió en plena noche». Todo el pueblo fue testigo.


  En un flas repentino desfiló en segundos en mi recuerdo el miedo palpitante de Enrique Encinas, cuando en enero de 1993 fue perseguido por tres de estas luminarias en la ruta de Asegur a La Huerta, o la inquietud de Javier González o Visitación Martín, que en 1986 observaron cómo una gran esfera brillante aparecía en plena noche y estaba a punto de estrellarse contra su vehículo para elevarse después en ángulo recto y casi haciéndoles salirse de la calzada. Y qué decir de Enrique Iglesias, que al llegar a El Asegur a finales de 1992 observó cómo se hizo repentinamente de día tras aparecer una luz ovalada que iluminó todo en cien metros a la redonda con un fulgor casi de la misma intensidad del que asustó a Mari Carmen Azabal y Almudena Redondo adquiriendo forma de gran sol en plena noche y que se disolvió en mil partes hasta desaparecer justo en el cruce solitario de Vegas de Coria el 23 de marzo de 1996.


  Recordé también nítidamente las palabras de Félix Barroso, que posteriormente serían corroboradas tras largos días de ruta a pie por los montes. Casi todos los sucesos donde aparecían estos fenómenos lumínicos estaban surcados por antiguos yacimientos funerarios prehistóricos. Sinceramente, aquella rotunda afirmación de mi amigo el maestro me dio un vuelco al corazón. Después, más sosegadamente, pude ir comprobando punto por punto cómo estos «lampariles» inmateriales surgían siempre en las proximidades de lugares o enclaves sagrados, marcados con la antiquísima rúbrica de los petroglifos y los ídolos-estela. Asegur, Cerezal, Vegas de Coria, Cambroncino, El Gasco, etc., la lista es interminable y reveladora. ¿Cuál era la conexión oculta entre ambas realidades?


  Así, estas centinelas nocturnas e inmateriales parecían seguir una ruta predeterminada y donde miles de años atrás los antepasados dejaron diferentes símbolos grabados sobre el duro e inmortal esquisto. En Aceitunilla, donde era común la visión de estas luminarias y donde, como se comprueba a lo largo de este libro, son legión las visiones extrañas y de carácter paranatural, se encuentran, algo escondidos para el turista no iniciado, los grabados de La Huerta del Cura, donde esferas de gran tamaño aparecen talladas en la pizarra metamórfica en una alusión ancestral al mundo de lo cósmico y astronómico. De ese modo la designaba la profesora María del Carmen Sevillano San José en un tratado de la Universidad de Salamanca, al igual que señalaba otras realmente sorprendentes en Vegas de Coria, uno de los epicentros de las observaciones de estas luces nocturnas, o en la zona de Azeña, colindante solitaria comarca de Ribera Oveja, lugar que da «denominación de origen» al curioso fenómeno que desde hace casi un siglo ya forma parte del apasionante poso sociocultural de Las Hurdes.


  Arrolobos, cortafuegos de ascenso, 28 de enero de 1999, 03.30 horas


  Quizá fue la visión continuada de aquellas altas paredes negras de pizarra por las que entre se abría el monte las que acabaron desviando mi pensamiento a la conexión oculta entre los asentamientos de tiempos prehistóricos y estos fenómenos inexplicables en forma de lucero que surcan la noche.


  Las formaciones luminosas que habían aparecido sobre los valles y que en esos días sembraban de dudas a los cuarenta pueblos hurdanos habían hecho un giro hasta desaparecer por entre los picos del cordón de montes que nos separaba de tierras salmantinas. El todoterreno ascendió un nuevo repecho y de nuevo en pleno silencio pudimos observarlas con nitidez. Un resplandor de apenas unos segundos y una fugaz desaparición, como en el juego del mareado gato y el hábil y aventajado ratón. Los simulacros de caminos cesaban ya por completo y la travesía se hacía del todo imposible. Aun así un sentimiento de profundo desasosiego no nos abandonó hasta poner pie en carretera firme. Había algo allí que nos mantenía fijos en nuestro habitáculo, con los ojos puestos en el peligroso descenso y con la mente dando vueltas a mil revoluciones por segundo. ¿Y si al girar la siguiente curva cerrada, a kilómetros de un núcleo habitado, se apareciese la ya célebre «luz de Ribera Oveja»? ¿Por qué no podíamos ser los siguientes en la lista?


  Aferrado a la Nikon, que no pudo disparar ni una sola ocasión, fui soltando embrague al tiempo que volvía a sumergirme en mis pensamientos, quizá para abstraerme de la tensión que aún rondaba ahí afuera. Me vinieron imágenes de otros pueblos lejanos de España donde también las gentes se habían acostumbrado a convivir con estos misterios en forma de candil mortecino que pulula en las madrugadas. Comarcas igual de solitarias que Las Hurdes, como las del llamado Desierto de Albacete, ofrecían también un inquietante mosaico de apariciones desde tiempos remotos. Avistamientos de luces idénticas que se han aparecido tras cincuenta años de casuística interrumpida a la mayoría de los habitantes de los tranquilos pueblos de Casas de Abajo, Cañadajuncosa o San Pedro. Allí la llamada «luz del Pardal», que ha sido perseguida hasta la saciedad por estudiosos como José Martínez, Francisco Contreras o el propio Lorenzo Fernández, ha sido vista por propios y extraños surgiendo desde un punto concreto que al final se logró determinar, vagando sobre todo en las frías madrugadas del mes de noviembre. A ese pequeño foco se le ha visto haciendo surcos de tierra, como así atestiguó el pastor Cristino Cuerda; paralizando motores de coches y camiones, bien lo sabe el ya noble veterano Manuel Macía; persiguiendo a infortunados motoristas como José Bisagra; o incluso «emitiendo sonidos que parecían que hablaban» dirigidos a Eliseo Rosa Martínez o a un influyente terrateniente de la comarca como Joaquín Melgarejo, quien, en plena posguerra, tuvo que derruir las casas de los pastores por el temor que estos habían cogido a la «maldita luz».


  La «luz del Pardal» continúa apareciéndose, si cabe con menor intensidad que su homónima de los montes hurdanos, pero su misterio es el mismo. También la centinela de La Mancha siempre surge de un asentamiento ibero de excepcional valor arqueológico. A unos palmos del lugar donde desde hace décadas se aparece descendiendo veloz hacia la recta y triste carretera comarcal, se descubrió hace casi un siglo la universalmente conocida Bicha de Balazote, obra cumbre del arte ibérico y que encarna una misteriosa figura de toro con cabeza de hombre que, aún hoy en día, no se sabe muy bien qué papel ocupaba en aquella llanura yerma y solitaria.


  La conexión entre yacimientos antiquísimos y sus moradoras luminosas es una constante. El estudioso del folclore y las tradiciones españolas Jesús Callejo llegó a bautizar estos fenómenos como «luces populares», descripción que va mucho más allá de los fenómenos de tipo ovni y que adquieren una trascendencia mayor, interrelacionándose con la propia cultura de la comarca donde aparecen. La luz de Ribera Oveja, la del Pardal o la de Mafasca, aldea canaria donde el investigador José Gregorio González la desenterró del olvido con magníficos reportajes al respecto, poseen una conexión directa que las asemeja al sombrío universo de las apariciones espectrales. Portadoras de una energía que alumbra en las noches más oscuras, hacen un recorrido concreto, como los fantasmas añejos de las historias de la vieja Escocia, y retornan a su punto de partida, por lo general colmado de huesos, piezas funerarias o incluso, en el caso de nuestras Hurdes, marcado con los símbolos de los más antiguos pobladores de estas tierras.
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  Los últimos sucesos se han producido en 1999. Cientos de hurdanos presenciaron las evoluciones de un extraño artefacto en el cielo. Carlos Martín, guarda forestal oficial de la Junta de Extremadura, dibuja lo observado desde Las Mestas en el cuaderno de campo del autor.


  Esa es la clave —barruntaba para mis adentros mientras el camino serpenteante y estrecho continuaba desembocando hacia la oscuridad—, el dato que podría dar una nueva dimensión a todos estos enigmas que continúan englobándose bajo las siglas ovni, como clara alusión a la absoluta y ridícula ignorancia que tenemos sobre su naturaleza.


  En un momento me giré; no había rastro de las luces que nos habían llevado hasta lo alto de la sierra, pero algo llamó bruscamente mi atención. Lorenzo continuaba con el cuerpo «en posición» fuera de la ventanilla y el silencio era absoluto. Las luces traseras del coche al girar en aquella curva dieron la solución. Me fijé bien. En una de las paredes verticales aparecían varias rayas y puntos, en incluso una figura que en la lejanía parecía un hombre grotescamente dibujado. Eran los dibujos prehistóricos que alguna comunidad dejó hace miles de años en las cercanías agrestes del poblado de Arrolobos como adoración a algunos desconocidos dioses. El frío y un viento helador los golpeaba, entonando un cántico fúnebre con las ramas y árboles que se agitaban sin cesar. Allí había una muestra más de la «senda de los petroglifos».


  La conexión se hacía más fuerte, y sentí una muy especial curiosidad. A pesar de todo, tampoco esta vez nos bajamos del coche.


  CAPÍTULO 5


  Naturaleza misteriosa


  
    Y entonces el Sol, que es hombre, «pileó» con la Luna, que es mujer, en lo alto del cielo. Allí lo vimos todos. Como el que pierde no tiene más remedio que «cobejarse», pues la noche se hizo y la Luna allí quedó. Pero hay que tener cuidado. A veces tiene cara fiera de hombre y no hay que salir de noche. Cuando la Luna está así de maldita…, nunca se debe salir de noche por los caminos…


    RAFAEL EXPÓSITO, interpretando un muy antiguo eclipse sucedido en la alquería de Casarrubia

  


  ¿SABÍAN QUE EL AGUA tiene alma? Yo tampoco, hasta que aquí me lo explicaron.


  
    Y también la Luna y el Sol, las estrellas y el cosmos. Desde épocas difíciles de determinar en la noche de los tiempos, los habitantes de estas sierras aisladas han observado con extrañeza y fascinación los elementos que componían su universo. Intentando explicarse el motor con el que se regía la vida, vigilaban atentamente cualquier manifestación de la extraordinaria y misteriosa natura que les rodeaba. Y tras el proceso sacaban sus conclusiones, sabias y acertadas la mayoría de las veces, para transmitirlas de padres a hijos en una cadena que hoy ya nos llega envuelta en el halo de la leyenda.


    Desde lo más lejano, como los eclipses que llenaban de tinieblas y miedo a la región, hasta los elementos próximos a los que había que respetar. Como las plantas, beneficiosas unas para el hombre y malditas como aquella que provocaba el bocio si se bebía de su vera.


    En un mundo vivo del que solo se consideraba un invitado más, el hurdano aprendió a integrarse plenamente con su entorno casi virgen, otorgando propiedades mágicas y sobrenaturales a miles de elementos del paisaje cotidiano.


    De los amorachinis, forjadores de los rayos desde las alturas nubosas, a los volcanes fantasma y las cuevas de tesoros encantados, pasando por los espirituales guardianes de las entradas al mundo subterráneo.


    Dentro de poco seguramente apenas quedará nada de esta visión del mundo. Por eso es bueno perpetuarla en el recuerdo y en estas pocas hojas. Son quizás el último testimonio de un tiempo en el que los hombres se preguntaban el porqué de las cosas y hacían sus pactos con el profundo y misterioso espíritu de la naturaleza para continuar vivos en un hábitat tan apasionante y agreste como el que debieron observar los primeros pobladores.

  


  Un entorno diferente. - El refugio morisco. - Tesoros bajo tierra. - Insólitos guardianes de riquezas. - En busca de Eldorado. - Bocaminas: pozos donde ronda la muerte. - Un volcán sagrado en El Gasco. - Las señales mágicas. - Vegetales al servicio del hombre. - Embudera, la planta maléfica. - Cuando duermen las aguas. - Amorachinis, creadores de los rayos. Otra visión del universo.


  BAJÉ la ventanilla y saqué el brazo notando una brisa cálida y suave. El cielo estaba cubierto, como manchado por pinceladas grises, celestes y negras, y la temperatura era agradable en aquel primer golpe de primavera adelantada. La carretera serpenteaba como una culebra de asfalto abriendo barrancos profundos, coronados por un frescor pocas veces visto, tupidos de vegetación agreste, frondosa, como un mar bravío que se mecía por el viento que llegaba de lo alto. Verdes, amarillos, ocres…, y la presencia lejana, vigilante, de unas montañas afiladas como cuchillos que aún se sacudían un poco de nieve en las crestas. Estaba, como tantas otra veces, en pleno corazón de Las Hurdes. En ocasiones, al dar alguna curva cerrada y salir a un lugar un poco menos abrupto, frente a nosotros, a lo lejos, los rayos solares dibujados a tiralíneas nos sorprendían logrando romper la coraza nubosa, llegando a besar los campos sin un alma.


  Aquella era la esencia del Paraíso Maldito. Y la sentí tan cercana, tan fuerte, que se me hizo un nudo en la garganta. Hasta el mismo camino, a la izquierda, caían rápidas las aguas claras y frías del deshielo, formando saltos y cascadas, otorgando una pátina brillante a aquella piedra vieja, ahora rejuvenecida por la savia helada de la vida. Paré el coche y salí al exterior. Y abrí los brazos en un acto instintivo, colocando los pies al filo de la inmensa caída hacia el valle, aspirando fuerte, como si quisiera inhalar de un golpe toda aquella grandeza. La música, encendida en el interior del coche, sonaba libre, a todo volumen, creando una escena que mostraba todos los matices de aquella naturaleza fascinante y misteriosa. Eran sonidos de tamboriles y flautas, canciones antiquísimas de Las Hurdes, como lamentos con aires nostálgicos, muy parecidos a los de los celtas que según algunos historiadores poblaron estas ásperas tierras en el umbral de los tiempos. Aquel mecanismo perfecto del agua, que misteriosamente aquí corre «al revés» que todas las corrientes de la vertiente atlántica, del cielo y del sol volvió a sobrecogerme.


  Allí estaba solo y no había vergüenzas que esconder. Cayeron unas gotas desde la sierra que miraba al frente. Unas gotas casi en horizontal, frías y grandes, que chocaron con violencia contra mi camisa de cuadros, contra mis pantalones y mis viejas botas, y que me limpiaron de tanto humo de ciudad. Y allí me sentí el hombre más feliz sobre la faz de la tierra. Feliz por poder empequeñecerme ante aquel espectáculo, ante la realidad creadora capaz de aquella perfección. Lo confieso, se me emocionó el alma en aquel último rincón virgen donde aún era posible subir a un alto, ponerse en cruz y llorar la alegría de ser parte de una existencia capaz de generar tal grandeza. Y así, lleno de oxígeno y de vida, recordé las peculiaridades de aquel mundo olvidado, aquel entorno lleno de contrastes y sorpresas que los hurdanos habían hecho suyo. Y que ya también sentía un poco mío.


  Allí era fácil comprender aquella frase que un viejo de la tierra me dijo una vez hacía ya algunos años:


  —El hurdano jamás quiere marchar de su tierra dura y desagradecida. Los pocos que se van…, siempre vuelven. Es el misterio de nuestra tierra y nuestra gente. La naturaleza nos reclama y nosotros, como empujados con una fuerza desconocida, nos vemos obligados a regresar…


  [image: 2521_32551_17]


  La rica vegetación existente en algunas zonas del norte de Las Hurdes ha promovido un conocimiento exacto de las propiedades benignas y maléficas del reino vegetal. Según algunos biólogos, existen endemismos botánicos únicos en el mismo.


  Y es que, amigo lector, la naturaleza de Las Hurdes es en sí un gran enigma. Algo de ella obnubila y atrae, como el canto de una misteriosa sirena mitológica. Sus parajes, su soledad, parecen tener vida propia, una vida fantasmal que ya llamó la atención de aquellos viajeros medievales que la veían, simplemente, como otro mundo ajeno al suyo.


  Ninguna clase de ciencias naturales nos fascinará tanto como una jornada deambulando por este agreste y en ocasiones salvaje entorno, repleto siempre de leyendas, verdades e incógnitas que han sido pulidas y preservadas siglo a siglo por una sabiduría popular que lleva miles de años entregando sus secretos de generación en generación.


  Aquí, según narran esos relatos, es fácil que nos encontremos con profundas cuevas que probarán nuestra avaricia, engañándonos con sus falsos cantos de sirenas y oros ocultos, con el fin de que acabemos rindiendo cuentas ante sus fantasmales centinelas. También sabremos de plantas malditas que a fuerza de transmitir terribles enfermedades nos enseñarán a respetar su terreno imposible de profanar mientras se alzan sobre cristalinas aguas de ríos y cascadas que, por si no lo sabe el viajero, tienen un tiempo en el que duermen y deja de escucharse su rumor mientras el cielo, la Luna y sus astros nos revelarán mensajes que solo aquí se pueden descifrar. El hombre convive en el Paraíso Maldito con una naturaleza viva en el estricto sentido de la palabra. Una naturaleza enigmática y fascinante que tiene sus propias leyes, a las que hay que estar supeditado para integrarse en ella.


  La leyenda de los tesoros que la pizarra guarda en sus entrañas hurdanas late con fuerza en cada alquería. Ni el progreso ni el paso del tiempo han restado un ápice de actualidad a muchas historias que aquí se creen certeras y que datan de una época oscura y brumosa que se suele denominar, en la voz de los antiguos, con el genérico nombre de «tiempo de los moros».


  No han sido pocos los hombres y mujeres que, aún hace bien poco, han ido con sus azadas y buena voluntad a cavar allí donde la memoria popular aseguraba se hallaban ocultas las fascinantes riquezas. La permanencia de estas creencias a lo largo de los siglos ha hecho, además, que surjan de ellas toda una serie de ramificaciones apasionantes desde el punto de vista antropológico, perpetuándose una riquísma amalgama de relatos que, misteriosamente, resultan ser leyendas remotas que cumplen un mismo valor en diferentes partes de Europa.


  Remontándonos a los datos puramente históricos, habremos de admitir que el paso de las hordas moras por algunas alquerías de Las Hurdes, en su destierro de la Reconquista, fue un hecho objetivo y real.


  Pueblos como Caminomorisco reflejan a las claras un acontecimiento que debió sucederse allá por los estertores del sigloXV en el revuelto reino de las Españas. A ese peregrinar errante hacia ningún lugar, buscando el amparo de refugios seguros e inalcanzables para los enemigos cristianos, se remontan las leyendas mágicas sobre los tesoros abandonados. A este respecto, el ilustre antropólogo Maurice Legendre, que durante años fuese director de la Casa de Velázquez de Madrid, escribía una interesante crónica en la revista cultural donostiarra LAR en el año 1944, en que precisaba lo siguiente:


  Constituye aquel un refugio incomparable; quien quiera allí esconderse, escapar de un enemigo amenazador, puede burlar indefinidamente la persecución. Así pues, el país ha sido repoblado por perseguidos y fugitivos. La Reconquista envió allá, sin duda alguna, más de una familia árabe. Es asimismo muy probable que, en los días precedentes a la expulsión de los judíos, algunos de ellos en camino hacia Portugal —donde aún les estaba permitido vivir— se hayan detenido en Las Jurdes, quizá con la esperanza de que pasase la tormenta y les fuera permitido regresar a sus domicilios. En fin, más de un criminal ha buscado allí refugio contra la justicia humana. Y es posible que gentes de la condición más modesta, cansadas de las humillaciones y acostumbradas a una vida miserable, hayan llegado allá, por lo menos, en busca de independencia.


  La amalgama de culturas que, se piensa, se entremezclaron en estas tierras dieron origen a una serie de manifestaciones asombrosas, de leyendas y ancestrales relatos ejemplificados donde confluían las raíces de estos moriscos que tanto se recuerdan en las coplillas lastimeras del hurdano.


  La llamada cueva de la Mora es, por tanto, la historia recurrente que cualquier viajero interesado por la antropología, dispuesto a escuchar pacientemente al socaire de alguna calleja o soportal, oirá en las viejas voces como si por ella no pasasen los siglos. Esta leyenda fascinante, donde se miden los valores de las personas, o al menos eso dicen quienes las cuentan, tiene no una, sino decenas de variaciones según sea el pueblo donde se narre.


  Cerca del pueblecillo de Horcajo, aislado por montes frondosos y las veredas más verdes de la primavera, se escucha el suceso de una morita que siempre por el día de San Juan llegaba hasta la aldea y ponía una pequeña tienda en la hendidura de la tierra con los más diversos enseres para engatusar a aquellas mujeres y hombres que pocos cachivaches y ropas veían en esta dura tierra. Cuentan cómo un pastor hurdano un día andaba buscando el ganado extraviado y acabó ante el solitario puestecillo de la morisca. Esta le dijo:


  —¿Qué es lo que más te gusta de mi tienda?


  Y le ofreció las piedras mágicas del rayo, para que ningún mal le diese al ganado, y cruces de torvisco, para que no cayese en su majada el maligno pedrisco. Pero el mozalbete se fijó en unas tijeras de oro y le dijo que ese era su anhelo. Acto seguido, el espíritu de una jáncana o hechicera, que esa era la verdadera identidad de la mora, salió de la gruta y golpeó y abusó del muchacho. Al volver en sí, algo mareado y aturdido, el joven volvió a ver cómo la mujer le decía:


  —¿Qué quieres de la tienda?


  Y el chico, emperrado y sin saber el maleficio, volvió a clamar por las tijeras. Entonces la mora-bruja se puso rabiosa, hecha una furia, cogiendo las tijeras de oro y arrancándole de cuajo la lengua al pastor mientras huía del lugar y gritaba a grandes voces:


  —¡Desgraciado, a cien años de hechizo me has condenado, si hubieras dicho las alhajas de la cueva, y a mí la primera, te hubiera colmado de grandes riquezas…!


  Y cuentan aún en el pequeño poblado de Horcajo como el joven, que no pasaría de los veinte, quedó allí desangrado, mientras la hechicera mora huyó a otros pagos para ver si alguien podía desencantarla de su maleficio.


  Pero las cuevas, además, están en Las Hurdes íntimamente ligadas a la creencia, aún hoy muy extendida, de la existencia de fabulosos tesoros enterrados en los tiempos en los que este trozo de Extremadura estuvo habitado tan solo por vientos y lluvias a los que acompañaban algunos moros perseguidos por la religión católica que imperaba en el resto del país. La comarca, en un enigma histórico aún irresoluto, estuvieron despejadas de vida durante varios siglos, como si sus alquerías y las risas y llantos de los niños se hubiesen apagado para siempre. En esa época yerma, según cuentan, fue cuando moros y otros reos de la justicia escondieron sus riquezas para algún día, quizá calmado el temporal, volver a recuperar lo que era suyo.


  A este respecto Eliseo Marín, vecino de Nuñomoral, me hacía una demostración de su preclara memoria y me narraba, de un tirón, junto a la carretera recién asfaltada que subía a un soleado Nuñomoral, la historia que a él le contaron sus padres, y a sus padres sus abuelos.


  Existen en esta zona —afirmaba Eliseo— las llamadas cuevas del Risco y de la Peña Merina, donde hay un tesoro enterrado con el que mucha gente del pueblo ha soñado hasta tres veces seguidas. En la segunda, muchos contaban que se oía como un tininar muy raro. Era una poza muy profunda y nadie se atrevió a meterse mucho en ella, pero un día se vio al que dicen «el bicho» huyendo por el fondo de su oscuridad. Era una serpiente de mucho tamaño, más del doble de una bastarda, que picaba a hombres y ganado por igual. Si la pillabas dormida podías pasar, pero si justo se despertaba, ¡ya te podías dar por difunto! Ya en tiempos más recientes se vio cómo unos silbidos volvían a aparecerse en ese lugar. ¡Resulta que un descendiente de aquel mal bicho estaba otra vez allí! Mató a varias cabras con la picadura, y a punto estuvo de llevarse también a alguno de nosotros por delante. Al final, cogieron unos matojos y les prendieron fuego justo a la entrada de aquella mala cueva. Al final sonaron los silbidos otra vez, y el bicho no pudo salir, a pesar de la fuerza que hacía el condenado, y acabó muriéndose asfixiado. Nunca se vio bastardo o bicha igual en la vida por estos pagos.


  Y es que los tesoros, de haberlos, tenían cada uno su guardián. Un hechizo, un espíritu o unas galerías que bajaban tan profundo que no se podía soportar el hedor, los hacían poco menos que inalcanzables para los soñadores hurdanos. En la zona de Martilandrán, Agustín Barrera Expósito, sabio de estas tierras que ya nos dejó hace años, le contaba al siempre curioso Félix Barroso cómo en el llamado chorro de la Miacera, una imponente y fina cascada que brinca desde una altura de cien metros sobre la pizarra viva, existe una escondida cueva donde también hay un gran tesoro de los moros. Pero estos malandrines, sabedores de que alguien iría a por aquellas joyas, monedas y riquezas, dispusieron de varios encantamientos, ayudándose de que el capricho de las aguas y su efecto erosionador hubiesen dispuesto de tres entradas idénticas abiertas en la roca como boca de la cueva.


  En cada una de ellas había uno de estos hechizos, y al fondo se veían unos cofres que a buen seguro guardaban el tesoro. Pero si se entraba por una de las aberturas se notaba «la fuerza» de unas manos invisibles que empujaban hacia fuera con fuerza y furia. Y si se entraba en otra, como lo habían hecho algunos ansiosos de las riquezas, se estaba a punto de llegar a los baúles, pero justo frente a estos las paredes se revolvían, penetrando el incauto en un laberinto bajo tierra del que ya nunca podría salir y que cada vez iba más profundo hacia las infernales entrañas de la tierra.


  Del mismo modo, en Aceitunilla es conocida la historia de las dos tinajas moras, situadas en la cueva de la peña de los Rosales, un lugar abrupto que domina la región desde su desnuda altura. Una contiene oro y la otra cenizas, y si el que llegue hasta ellas tienen la mala desgracia de meter la mano en la segunda, verá cómo estas se convierten al instante en una especie de arenas movedizas que lo van tragando poco a poco como si fuese un monstruo vivo, hasta arrastrarlo sin remedio con dirección a los abismos. Era el alto precio que había de pagarse si uno iba con intenciones de volver rico a su alquería tras penetrar en las cuevas del tesoro.
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  El misterio de los ríos hurdanos es fascinante. Según ha publicado el antropólogo y maestro Félix Barroso, todos corren al revés que los que van a parar a la vertiente atlántica.


  Si bien es cierto que todas estas historias se engloban dentro de una riquísima y antigua tradición oral, no menos veraz es que, echando mano de la ciencia y de los datos escrupulosos y exactos, la fortuna que guarda el subsuelo hurdano no tiene parangón en nuestra Península. Desde los romanos que llegaron hasta las faldas de sus montes, ya que fueron los primeros en percatarse de esa insólita profusión de materiales como el oro, hasta los anacrónicos buscadores de vetas de hoy en día, las entrañas de este mundo han estado siempre preñadas de riquezas que llamaron poderosamente la atención de diferentes culturas a lo largo de la historia.


  No en vano existen ciertos documentos del Archivo Histórico que nos hablan a las claras del trasiego más que ilegal de oro en las serranías remotas de Las Hurdes con destino a las tierras salmantinas en los albores del convulso sigloXV. Y no menos cierta es la constancia de que pueblos como La Alberca, que mantenía sometida a toda la región, se beneficiaron de la profusión de este material codiciado para realizar impresionantes obras que hoy se pueden disfrutar en dicho rincón medieval.


  [image: 2521_32551_25]


  El río Hurdano, cuya etimología algunos relacionan con el río Jordán y los asentamientos judíos que aquí hubo en tiempos de la Reconquista. Sus aguas fueron consideradas sagradas y todavía portan arenas auríferas de extraordinaria riqueza.


  Y la fiebre continúa, ya que oro de la mejor calidad es el que a finales de 1996 se descubrió de forma casi milagrosa, en una antigua mina ya utilizada en tiempos antiquísimos, por parte del esforzado hurdano Victoriano Martín Canuto. Cuentan que el hombre estuvo media vida por esos mundos de Dios realizando diversas empresas con un único fin: regresar a su tierra natal y extraer oro de algunos montes que, tras hurgar con emoción en las viejas tradiciones, estaba seguro guardaban el preciado material. Ya en 1994 leí alguna noticia en los diarios regionales. Concretamente, el periódico Hoy explicaba que había regresado a Las Hurdes con el objetivo de abrir una mina en un lugar conocido como Ariane y que, al parecer, ya había sido «explorado» por huestes anteriores a las romanas. Confesaba entonces el bueno de Victoriano cómo muchos vecinos le tomaban por loco, pues ellos no tenían constancia de que impregnado en algunas rocas profundas hubiese esparcido oro en polvo. Pero el tesón, los correspondientes raspados efectuados día y noche sin descanso y una actitud inasequible al desaliento, produjeron el milagro. Dos largos años después diversos rotativos nacionales titulaban a grandes tipos: «Unas Hurdes de muchos quilates». Victoriano había conseguido su sueño. Los análisis geológicos efectuados daban poco margen a la duda. En una parcela agreste muy próxima al pueblo de Casares se había encontrado un verdadero filón no solo de material aurífero, sino de níquel, plata arsénico y estaño. El impacto fue brutal, y las exploraciones continuaron haciéndose en el más estricto de los silencios. La riqueza de estos yacimientos, según aseveraban los centros y especialistas geólogos entrevistados, era superior a los de las mejores minas de Sudáfrica. Una vez más la antigua tradición mágica había acertado. Los vecinos que habían sido incrédulos tuvieron, también una vez más, que sellar su boca ante la pasmosa evidencia que había premiado la labor de un hombre convencido desde niño de la rotunda realidad que se encerraba en las antiguas historias del remoto oro hurdano.


  La particular fiebre del oro se vivió en estas montañas a partir del pasado siglo, y de entonces aún queda vivo el recuerdo de los «bocaminas» de alquerías como Ladrillar, donde se perforaba día y noche la dura pizarra y se hallaban vetas auríferas que provocaban no pocas disputas resueltas navaja en ristre y bajo la luz de la luna. Estos huecos, profundos y de no más de medio metro de diámetro en ocasiones, constituyen verdaderas trampas mortales en las que muchos han estado a punto de perder la vida. La profusión de estos orificios, donde se dice que muchas personas dadas por desaparecidas han podido agonizar sin ser escuchados sus gritos de auxilio, convierten algunas zonas, sobre todo en la llamada sierra de Los Ángeles, en lugares donde jamás hay que aproximarse en solitario. El temor a los accidentes que tantas veces estuvieron a punto de provocarse llegaron a su apogeo en abril de 1995, cuando Argimiro Hermoso escribió al periódico Extremadura la columna titulada «Trampa mortal», dedicada a uno de estos angostos huecos casi invisibles y en algunos casos ya tapados por la vegetación, en los que a punto estuvo de dar fatalmente con sus huesos. En el último momento, mientras observaba el bello y agreste paraje de las inmediaciones con el fin de realizar una película sobre la comarca, pudo rectificar y no dar un mal paso que le hubiese provocado la caída a un túnel vertical bajo la tierra que se sumerge hasta profundidades donde sus llamadas de auxilio serían del todo inútiles. Para muchos, además, estos lugares saeteados por el afán de los buscadores del antiguo Eldorado hurdano estarían envueltos de no pocos misterios acerca de presencias fantasmales y luminosidades tenues y mortecinas que emergen de la tierra. En Pinofranqueado, por ejemplo, se tenía la seguridad que imponentes tesoros se ocultaban en lo más profundo de un pozo natural de forma tubular que era custodiado de Sol a Luna por unos extraños mosquitos, de cuerpo grueso provistos de largas y afiladas trompas y alas translúcidas con las que revoloteaban en la oscuridad. Si el incauto llegaba hasta la entrada de dicha hendidura motivado por la curiosidad de ver qué se escondía en aquel escondite natural, tenía más de una probabilidad de ser alcanzado por el fatal aguijón y convertirse su cuerpo de inmediato en uno más de estos insectos volantes, obligado a velar hasta la eternidad guardando a buen recaudo aquellas piezas de finísmo oro. Es por ello, sensibilizados ante una amalgama de peligros físicos y sobrenaturales, por lo que la sabia voz popular recomienda no aventurarse tras el rastro de unos lugares que reflejan el pasado lejano de una época convulsa donde se buscaba afanosamente, tras una corteza pobre, la riqueza sin límite que celosamente se guarda desde hace siglos.


  Pero las cuevas no eran las únicas depositarias de estas maravillas traducidas en monedas y materiales preciosos. Gran fama de estar cuajadas de oro tuvieron también las finas arenas transportadas por el río Malvellido, de caudal bravío y retorcido, que concentró en su época a varias generaciones de soñadores y buscadores de los tesoros. Este río se adentraba en pleno corazón de la comarca y bañaba a sus tres pueblos: Martilandrán, Fragosa y El Gasco, secularmente los más aislados de Las Hurdes. Precisamente al llegar al término de este último y adentrándonos a pie por barrancas y riachuelos donde hay que dejarse el alma para proseguir, nos topamos con el impresionante chorru de la Miacera, un impresionante salto de agua que cae libremente sobre la piedra desnuda desde casi cien metros de altura. El espectáculo, sobrecogedor, se complementa con los grabados pictográficos prehistóricos que denotan una veneración por parte de las más antiguas comunidades a este lugar escondido en un paraje lunar, donde el cielo y la piedra muestran contrastes difíciles de describir con simples palabras.


  Y al pie mismo del chorru notaremos cómo nuestra visión se nubla al intentar, desde la poza natural donde nos hemos sumergido, atisbar la creta perfectamente cónica de una impresionante formación geológica que desde tiempo inmemorial se conoce como «el volcán». Y de ese entorno considerado sagrado por los antiguos, se extraen desde hace siglos una serie de curiosas y negras piedras escoriáceas de aspecto puramente volcánico que no se sabe a ciencia cierta qué demonios pintan en ese lugar. Para algunos solo cabe la posibilidad de que se trate de restos de una antigua fundición de la que jamás se tuvo noticia, y otros hablan, efectivamente de un volcán misterioso que emerge escondido en el último rincón del Paraíso Maldito. También desde tiempo remoto los artesanos de El Gasco han peregrinado hasta esta fragosa cima, conocida como picu Castillu, para recoger ese material también considerado precioso, y dar así forma a las artesanas cazoletas de sus pipas, un útil muy apreciado por autóctonos y foráneos en ese laberíntico poblado de pizarras que se alza al otro lado del río.


  Con más de treinta grados a la sombra contemplo el silencioso esplendor del «Volcán» y me sobrecojo al pensar lo que algunos antiguos tienen por seguro que una vez entró en erupción y que no será la última. Quizá por eso me apresuro a volver a sortear vírgenes arroyuelos y a desandar un camino que es difícil de olvidar.
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  Extrañas inscripciones prehistóricas como estas son tomadas aún hoy por «señales del tesoro». Sobre ellas se crearon, desde tiempos remotos, multitud de cantares y dichos.


  De las piedras volcánicas de El Gasco hasta el oro de los pueblos de Casares, el fervor con que se buscaron las riquezas encantadas de los moros en aquella tierra inhóspita y estéril que generó multitud de leyendas en torno a «la señal del tesoro» o clave con la que acceder hasta cada pueblo, cada comarca tenía las suyas propias. No se modificaban a pesar del paso de los siglos y cuentan que lo realmente difícil era dar con el lugar exacto tras seguir los mil y un indicios que cada generación iba descubriendo.


  No menos extraña es la señal del tesoro que se dice certera en la zona de El Cabezo y los aledaños de Las Batuecas, donde afirman hay unas pinturas rupestres de cervatillos y bóvidos correteando por las lascas de pizarra y tan solo en una de ellas, algo parecido a una baba parece salir de la boca de un animal. Pues justo en la línea que se traza desde esta sustancia dibujada hasta el suelo se encontrará, empotrado tras el duro material, un gran tesoro donde a buen seguro presidirás todas las alhajas y monedas, una figura de un chivo de oro macizo, con las pezuñas de algo parecido a la plata. De gentes que hayan llegado a buen puerto tras iniciar su búsqueda hay poquísmas referencias. Las he buscado con ahínco, preguntando a las bocas desdentadas y caminando por esos riscos repletos de petroglifos donde para muchos se escondían ocultos mensajes de los guardianes mágicos de los tesoros. Tan solo se tenía constancia, en aquel prodigio de memorias juntas, de una historia que nos remontaba a Vegas de Coria de la primera década del sigloXX, donde dos hombres se llevaron cargados en su mulo una buena cantidad de material no identificado pero que allí estaban seguros pertenecían al tesoro oculto en una de las cuevas de Riscoventa. Como es lógico, el paso del tiempo ha convertido a estos dos hombres forzudos, que al parecer eran hermanos y venían de otras tierras, en leyenda.


  Estas cuevas, profundas y angostas las más de las veces, también guardan otras sorpresas fascinantes para los estudiosos de otras ciencias, pues no solo de geología vive el hombre. Los botánicos, sin ir más lejos, tendrían sobrado material de inagotable estudio en los diversos endemismos vegetales que se reproducen en algunas zonas de las montañas de Ladrillar y el despoblado de El Moral. Algunas, según afirman los especialistas, están aún sin catalogar y guardan ese halo de lo mágico y desconocido que, de modo tan virgen y desafiante, se muestra en toda la esplendorosa naturaleza hurdana. Sobre las plantas habría mucho que decir; algunas son verdaderas amigas del hombre y con sus raíces y tallos se crean eficaces bebedizos para todo tipo de males. Este es el caso del torvisco, reconocido en toda la comarca como eficaz freno a las hemorragias producidas por cortes o picaduras de algún indeseable animal. Otro tanto sucede con las pequeñas hojas verdes que surgen de cuando en cuando en la parte baja del tronco de los nogales. Con ellas, desde tiempos remotísimos se hacía un cocimiento que se empleaba siempre como una especie de alcohol que desinfectaba las heridas. Efecto parecido provocaba la raíz de malva, pero adecuada más bien para las hinchazones súbitas de las extremidades, o la madroñera, verdadera «planta santa» a la que se atribuyen todo tipo de beneficios. Eso sí, había que ser muy estricto en su procedimiento. Y es que sin liturgia el remedio se quedaba, nunca mejor dicho, en agua de borrajas. Tomar las raíces en agua y con miel durante nueve mañanas en ayunas era el requisito indispensable para que hubiese efecto reponedor y balsámico a las diversas afecciones leves que tanto asolaban en los duros días de trabajo entre bancales y pizarras. La botica y los secretos de estas plantas no tienen fin, según el saber del hurdano que las emplee. Algunas, incluso, eran verdaderos sustitutivos del efecto de la quinina en los casos severos de paludismo. Una planta misteriosa conocida como marrubio era la culpable del aparente milagro que recuperaba a muchos enfermos dados por incurables. Y la lista sería interminable, afortunadamente. Pasear por las montañas con algún vecino experto en estas lindes es una experiencia que el viajero no debe perderse por nada del mundo. Los libros de botánica quedarían asombrados del saber certero y preciso de estas personas que han sabido extraer lo bueno de cada especie que convive en su mismo suelo. Es una clase inolvidable que a buen seguro entusiasmaría a muchos. No menos cierto es, para ser honestos con la verdad, que existen también en algunas profundas barranqueras algunas plantas que no gozan del cariño de los hurdanos.


  Todo en la vida, dicen ellos, tiene su reverso, su lado positivo y negativo, y en este último deberían incluirse por derecho propio algunas «criaturas» como la embudera, que en esta comarca alcanza propiedades que van más allá de lo puramente físico y se instalan de lleno en lo mágico.


  Sin llegar a las diabólicas intenciones de algunas verdaderas comehombres[1] que hay por esos mundos de Dios, esta especie, que científicamente responde al nombre de Embidera, tiene la facultad, según cuentan aquí desde hace muchos siglos, de infectar las aguas que corren junto a sus alargadas raíces con una curiosa maldición. Físicamente el fenómeno no tiene explicación lógica, y la lógica cartesiana dictaminaría que todo son supercherías sin fundamento. Sin embargo, difícil es que el viajero observe que alguien beba de las aguas que corren cerca de la fea y maléfica embudera hurdana. El motivo es simple: se cree firmemente, aún hoy, que el hacerlo le produce el tan temido bocio que asoló esta comarca durante años espantando a los médicos y antropólogos de todas las nacionalidades. Las causas exactas del bocio en Las Hurdes, que tantas líneas de prensa hizo correr allá por los años treinta, nunca quedaron claras. El yodo de las aguas y un sinfín de argumentos más o menos estudiados, fueron los caballos de batalla que doctores y especialistas fueron tirándose unos a otros.


  Al final el misterio de esta complicada dolencia continuó campando por esos parajes hasta que las modernas medidas sanitarias han impuesto su ley. Sin embargo, a pesar de todos los adelantos habidos y por haber, nadie le recomendará que se acerque siquiera a mojar los pies o a ingerir las puras y cristalinas aguas que corren a la vera de la misteriosa embudera. Es el sambenito que la voz popular ha impuesto sobre ese misterio botánico que contamina las aguas a su antojo y vengándose así de los hombres que profanan su territorio.


  Y es que en esta tierra prodigiosa hay que tener cuidado con el agua que se bebe, pues de antiguo era costumbre hacerlo directamente de los refrescantes arroyos y, más mal que bien, se aprendía de los diferentes males que pudiese acarrear el no hacerlo en el momento justo ni en el lugar adecuado. Aunque en nuestra estresante civilización modernizada todo el agua nos puede parecer igual, aún existen diferencias que solo aquí se saben apreciar. Puedo jurar que me quedé de una pieza cuando escuché los consejos, en uno de esos largos paseos explorando lentamente y en silencio los recovecos del Paraíso Maldito, acerca de las horas en las que el agua «duerme». Y es que los resquicios de unas culturas paganas y politeístas que aquí arribaron en tiempos oscuros e indefinibles aún se dejan sentir en manifestaciones tan curiosas que otorgan al líquido elemento, verdadera sabia de la vida, la categoría de ente digno de ser adorado. Así, el afable pastor Enrique Panadero no se corta un ápice, después de muchas décadas aprendiendo las armoniosas leyes de la madre naturaleza, al afirmar:


  Nosotros sabemos muy bien que las aguas duermen una hora cada veinticuatro o veinticinco horas. Durante ese tiempo no se siente ruido ninguno, aunque sea un chorrero; no se siente caer el agua, los chorreros corren menos y apenas se escucha nada. Los pastores sabemos que nunca debemos beber el agua cuando duerme, pues es muy peligroso. Por eso siempre hay que removerla antes de beberla cuando se coge a esas horas.


  Como si se tratara de una bella dama a la que hay que despertar con cuidado, el agua de los cuencos debe ser suavemente agitada si se ha recogido en ese momento «crítico» y esperar a que se «despierte» lentamente. Solo así será beneficiosa para el organismo y las estructuradas creencias ancestrales del mundo pastoril hurdano.


  Y es que la mágica conjunción de oxígeno e hidrógeno es bien preciada en estos lares, conscientes de que su enfado puede traer fatales consecuencias. Aún se recuerdan inundaciones y ríos desbordados por la tormenta que causaron llantos y desgracias en las cuencas del Malvellido. Los avisos de la naturaleza enfadada no son bien recibidos, y para evitarlos existe toda una serie de ancestrales remedios de raíces inexplicables perdidas en el pasado que aún se creen eficaces para conjurar a la furia de los cielos y sus descargas. Para alejar al maléfico dios de la tormenta es preciso entonar desde lo alto del monte el sabio responso:


  
    Tormentas hay en el cielo


    las manda Su Majestad;


    líbrenos la cruz del cielo,


    y la Virgen del Consuelo


    y la Santa Trinidad.

  


  Y si este no causaba efecto enviando relámpagos y pedriscos a otros lares se cantaba a San Bertol —que así se conocía en Las Hurdes a San Bartolomé— con un cántico singular:


  
    Yo te daré un don,


    que donde sea yo mentado,


    non caiga piedra ni rayo


    nin pastor sea quebrantado


    nin se aflijan sus ganados.

  


  Y lo del pastor quebrantado no iba con segundas. Han sido muchos los hombres del campo que entre estos riscos y pizarras han perecido alcanzados por esa daga de los cielos tan temida como es el rayo. A pesar de que la ciencia nos diga que estos son chispas eléctricas de gran intensidad producidas entre dos nubes y el suelo, para la voz popular no son sino creaciones de los maléficos «amorachinis» —pequeños seres, algunos con aspectos de bebés—, que juegan sobre las negras nubes de las tormentas y forjan a cincel las afiladas saetas luminosas que pueden hacer desgraciado a cualquiera si le caen encima una mala noche. Contra ello, en muchos montes de los cinco municipios se clavaron rudimentarias cruces de torvisco, de nuevo el mágico vegetal, para espantar con su poder a las supuestas malas influencias que generaban estas revueltas de la bóveda celeste. La sabia memoria de Las Hurdes hace otro «giro imposible» a la lógica, asignando curiosas características fisionómicas a los juguetones «amorachinis».


  Dicen que solamente tenían un ojo, pero que era dotado de una puntería que bien podían incendiar una casa con su lanzamiento certero del rayo, o partir en dos a un solitario pastor. Y al oír esta descripción aislada y conservada en el Paraíso Maldito uno se pregunta para sus adentros, reconozco que completamente alucinado, cómo es posible que estas gentes describan en su mitología popular a los míticos cíclopes de la Grecia Clásica que además, para más inri, fabricaban poderosos rayos en las infernales fraguas de Efesto, a los pies del imponente monte Etna. Sin conexión histórica posible aquí, en este bendito lugar se cree en seres de un solo ojo que fabrican el mismo material en las inmediaciones, también, de un sagrado monte que desde tiempo remoto se viene llamando El Volcán. ¿Ustedes se lo explican?


  Por fortuna, los modernos pararrayos han ido sustituyendo, en número y probada eficacia, a las dos maderas de torvisco que, si bien luchaban lo suyo contra las maléficas entidades de los cielos, no eran capaces que, de cuando en cuando, algún pastor cayese descalabrado. Las nuevas tecnologías llegaron, pero la sombra de los «amorachinis» no dejó de estar presente.


  Buena muestra de ello son desgraciados accidentes como el que tuvo por protagonista al pastor Daniel Azabal Martín, de cuarenta y nueve años y al que el 8 de mayo del 1995 le partió un rayo en el sentido más literal de la expresión. Esa tarde, sobre las 17.30 horas, se vio atrapado por una ruidosa tormenta que le obligó, en las cercanías de la alquería de Cambrón, a guarecerse debajo de un viejo puente de piedra. Allí estaba tan tranquilamente el hombre cuando, de un modo inexplicable, las cabras que se protegían temerosas salieron corriendo de la guarida y quedaron en medio de una explanada. En cuanto Daniel salió al exterior notó «como si ardiera por dentro» instantes después que un gran relámpago quebrase el cielo oscurecido. Un rayo le había entrado por el hombro izquierdo y había atravesado todo su organismo hasta desembocar por el testículo del mismo lado rebotando de nuevo en el suelo mojado. En aquellos angustiosos momentos el pastor intentó gritar atenazado por un dolor agónico, pero no fue hallado hasta varios minutos después por un matrimonio de Cambroncino que deambulaba tranquilamente tras la tormenta. Ingresado de urgencia en el centro de salud de Pinofranqueado fue posteriormente trasladado al hospital Virgen del Puerto de Plasencia, donde todos los doctores quedaron asombrados al ver un hombre alcanzado por un rayo en pleno campo y que no era ya cadáver. La recuperación fue prodigiosa, y el facultativo demostró que, a pesar de que el rayo físicamente había recorrido órganos vitales, no había daños en su interior. El caso, absolutamente milagroso desde el punto de vista médico, tuvo gran relieve en la prensa hasta el mismo momento de ser el bueno de Daniel dado de alta. A su regreso al pequeño y escondido Cambrón, muchos ancianos le decían al oído: «Eso son cosas de los “amorachinis”», a lo que él contestaba con una sonrisa, lleno de dudas y esperando no volver a pasar por un trance similar en su vida.
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  Daniel Azabal Martín sobrevivió al impacto de un rayo que le atravesó de parte a parte en las proximidades del pueblo de Cambrón, en 1995. Uno de los pocos casos existentes en la medicina en todo el mundo.


  Y es que los hurdanos siempre han sentido una profunda atracción por lo que ocurría sobre sus cabezas. El estudioso de la cultura popular hurdana José Luis Puerto afirmaba en uno de sus trabajos que en esta tierra existe una profunda actitud religiosa ante la naturaleza, el mundo y el universo. Es muy frecuente la personificación de los astros, sobre todo del Sol y la Luna, a los que se les asocia con el sexo masculino y femenino. Así, en algunas alquerías del norte, los eclipses que sorprendían el rumbo lógico de los cielos eran interpretados como una brutal pelea entre el Sol y la Luna. El astro que resulta vencedor es el que domina entonces la bóveda celeste y el otro no tiene más remedio que «cobejar», es decir, que cubrirse ante la manifiesta superioridad de su contrincante.


  En Riomalo de Arriba, un lugar ya casi despoblado y donde ocho personas viven aún en un pequeño islote al margen de los ajetreados días de hoy, se escuchaba hace muchos años cómo la Luna tenía dos caras que cambiaban espantosamente según fuesen los acontecimientos en la comarca. Así, afirmaban estas gentes que «salía con cara de diabla» en los momentos de pobreza más dura y, sobre todo, en la época de la guerra. La devoción por los elementos del cielo, de los que aún quedan muestras espontáneas que el avance tecnológico y el nefasto sentido que algunos hurdanos tienen de su pasado, no ha logrado esconder. Algunos especialistas hablan de restos misteriosos de religiones remotas ya desaparecidas, con raíces que se suman en la representación de ritos y costumbres con los que interpretar un mundo cambiante, y que de unos siglos a esta parte han sido reabsorbidos por modos y usos del cristianismo.


  A pesar de que en los albores del siglo XXI solo en algunos núcleos y comunidades del Paraíso Maldito pueden encontrarse este tipo de representaciones adecuadas a las costumbres del trabajo y los días, no es infrecuente que aún permanezca firme el sustrato de esta esencia de devociones milenarias a los dioses de la natura en actos que los hurdanos han ido aprendiendo mecánicamente de generación en generación. Recordaré siempre como un amanecer, cerca del pueblo de Aceña, vi a un hombre que se bajaba del mulo con el que caminaba lento hacia los huertos de la montaña. Detuve el coche unos metros adelante y lo miré con curiosidad a través del retrovisor. Sobre dos grandes picos aparecía asomándose enorme el astro rey con una fuerza que jamás había visto hasta entonces. Las nieblas densas que se concentraban en la carretera se fueron disipando y, como en un milagro cotidiano, comenzaron a teñir el cielo de claridades rojas entrecortadas por la abrupta sierra. El hombre, de baja estatura y con el aspecto de haber recorrido esa ruta desde hacía décadas, se arrodilló y con parsimonia se quitó la gorra de tela. Estaba rezando, como lo hicieron los incas o los egipcios siglos atrás, al poderoso dios sol, amo y señor de una naturaleza desconocida que aún guarda mil lazos misteriosos que conexionan con los hombres en este rincón prodigioso al norte de Extremadura.


  CAPÍTULO 6


  Bestiario hurdano


  
    Un hombre alto como una torre, por encima de los dos metros, y rodeado de un sonido como si alguien cantara, taconeara y tocara castañuelas… ¡y sin cabeza ninguna! Eso te lo puedo jurar por mis hijos. Y allí nos quedamos como tres cirios Marcelo, Fausto y yo. ¡No lo podíamos ni creer!


    JULIÁN SENDÍN MARTÍN, Vegas de Coria

  


  EN uno de los últimos trabajos sobre antropología y tradición oral, el maestro Félix Barroso Gutiérrez se expresaba acertadamente en estos términos:


  
    Es esta una zona delimitada a la perfección por barreras montañosas y surcada por unos ríos que corren al contrario de la vertiente atlántica. Van de poniente a saliente para desembocar en el Alagón, que, justo al salir de la comarca ya corre por su camino natural.


    Esta vieja comunidad pastoril ha llegado hasta nosotros con un impresionante bagaje cultural. El aislamiento geográfico ha permitido que determinadas manifestaciones de la tradición oral se mantengan intactas durante siglos. Las Hurdes son un fértil islote antropológico. Difícil es elucubrar, por ejemplo, por qué se mantienen aquí intactas leyendas perdidas y romances con referente artúrico, otros caballerescos u otros de los moriscos ya desaparecidos en el mundo. Lo único que podemos afirmar es que este pueblo ha sido siempre una sociedad sociocéntrica, plenamente identificada con sus valles y montañas. Hasta hace escasos años cada generación se ha encargado de guardar como oro en paño todo su bagaje de conocimiento, siempre transmitido de padres a hijos de forma oral, pues el hurdano no ha sido un pueblo instruido, lo que no quiere decir que no haya sido culto. Bastantes de las personas que hoy guardan en sus memorias interesantes tesoros ancestrales no saben siquiera escribir sus nombres…

  


  
    El afable maestro que aquí aterrizó hacia 1980 impulsado por la leyenda y misterio hurdanos, jamás sale de su asombro. Un asombro contagioso.


    Relatos y cantares de procedencia desconocida, otros con raíces ya perdidas en todo el mundo, o representaciones míticas difícilmente explicables se hacen presentes aquí, a un paso del próximo milenio.


    Y lo más sorprendente. Existen en esa amplia amalgama de saberes antiguos historias de seres monstruosos e increíbles que se han aparecido en el último siglo. Encuentros con criaturas propias del catálogo de los mitos, pero que aquí están protagonizados por personas de carne y hueso. Algunos de estos testigos aún siguen vivos. Y grabadora y cuaderno de campo en ristre durante años fui en busca de su legado. Un legado de experiencias imposibles que, de no ser por esta obra, se perderían irremediablemente en la oscuridad del pasado.


    Nombres, apellidos, datos y documentos. Un cóctel que no puede dejar indiferente.


    ¿Están dispuestos a conocer el bestiario hurdano?

  


  La conexión mítica. - Un ángel terrorífico. - El duende Tiznado y su gran puro. - Unos graznidos junto al cementerio de Ladrillar. - De cómo el «Tío del Bronci» se «escarrapichó» en la carbonera. - Un gigante que se trasluce. - A pedradas contra un ánima. - Un bebé de fuego que vuela. - El andar cansino del «Chancas de Acero». - Un monstruo bicéfalo en Martilandrán. - Julián Sendín y la «algazara» del más allá.


  UNA noche ya lejana, en esa vieja alquería de Aceitunilla que desde hace años observa resignada cómo sus gentes se marchan buscando valles más suaves y los adelantos de la modernidad, escuché en boca de los «antiguos» algunos relatos que ya forman parte de la historia invisible de esta tierra. Una historia que no se ha escrito en los libros y que cada generación preserva desde tiempos lejanos como forma de explicarse algunos mecanismos por los que se rige el mundo. En unas montañas en las que la Iglesia católica no había tenido influencia hasta época reciente, el «sereno», la ancestral tertulia junto a los ancianos respetados de cada alquería, era el particular parlamento donde se dirimían las cuestiones y los interrogantes del día a día. En él, esta sociedad centrada en sí misma, recreó una mitología propia y riquísima que contiene paralelos sorprendentes con otras culturas con las que jamás contactó. Eso es parte de su misterio.


  A pesar de que nunca se permite el paso al forastero, pude, con la intermediación de varios y buenos amigos, estar presente en algunos de ellos y escuchar en voz de los testigos alucinantes historias. En vivo entre esas gentes pude comprobar algunas referencias acerca de los «jáncanos», por poner un ejemplo, que eran el calco de lo contado, probablemente en reuniones muy parecidas, hace muchos siglos en la Grecia clásica.


  Tía Gerena, embozada en negro luto y con la cara surcada por mil arrugas como marca del duro pasado, apartó los trozos de pan de la rústica mesa y se levantó de su silla de mimbre para comenzar a narrarnos junto a los leños que crepitan al fuego la historia de dicho monstruo, trasladada durante años de abuelos a nietos, que surgió en las cercanías de El Gasco y que capturó a todas las muchachas del pueblo. Según ese ancestral relato, un pastorcillo hurdano logró internarse en la caverna que tenía el Pelojáncano por morada, y liberar a las chiquillas.


  Después, el hábil mozalbete sorprendía en su sueño a la criatura de un solo y misterioso ojo azul, y le clavaba sin piedad una estaca ardiente provocándole una muerte dolorosa y llena de angustia.


  Sin ir más lejos, el cantar de la anciana era el mito del Polifemo griego trasladado, muchos siglos después, hasta las aisladas serranías. ¿Cómo era posible si no existe un solo vestigio de greco-romanización de estas tierras del corazón de Las Hurdes?


  Lo mismo ocurría con la historia que surgía de la voz potente de Claudio Remigio, que rondando los setenta y con el característico gorro hurdano tocado con alegres cintas rojas, ponía sobre el tapete el asunto ocurrido «en tiempos de los muy antiguos» cuando los lobos habían tomado varios pueblos del concejo de Casares. Entre Robledo y La Huetre, según reza el relato milagrosamente intacto, un pastor se vio asediado por la hambrienta jauría. Impulsado por el miedo, no se le ocurrió mejor idea que aporrear su tamboril con fuerza. Y sorprendentemente el sonido de tan bella música asustó a los sanguinarios lobos que se batieron en retirada. Félix Barroso, sentado a mi lado en aquella inolvidable velada de labor antropológica, me sacó de dudas. Ahí estaba el mito de Persofone, diosa de origen griego y céltico que espantaba a los animales con el sonido melodioso de sus instrumentos para salvar así a su comunidad.


  El misterio de los resortes ancestrales que han permitido que estas leyendas se mantengan puras en la región, y no existan siquiera referencias en las zonas colindantes, continúa siendo un quebradero de cabeza para historiadores y estudiosos. Y para los periodistas como yo, más punzante aún es la curiosidad al saber, tras varios años hollando en esta peculiar cultura, que muchos de los encuentros con extraños seres propios de las leyendas tienen por testigos a personas absolutamente reales que vieron con sus propios ojos algo que solo es posible en la fábula. Eso es harina de otro costal. Algunos de ellos viven todavía y pueden contarlo.


  Y, como imaginará y comprenderá el lector, esas historias o leyendas refrendadas con personas de carne y hueso que habían visto con sus ojos a los seres del peculiar, inexplorado y fascinante «Bestiario Hurdano», me cautivaron desde el primer momento. Algunas, ocurridas en los primeros años de siglo pasado e incluso antes, nos hablaban de humanoides gigantescos, de seres voladores y de criaturas delirantes que inspiraban temor y miedo. Y, como sospechaba, la minuciosa búsqueda y la investigación en archivos, parroquias y a pie de campo se tradujo en innumerables sorpresas.


  Tras nueve años de investigaciones encaminadas a desenterrar una cultura propia y única, no me caben dudas de que, de un modo u otro, en Las Hurdes se han aislado «milagrosamente» una serie de hechos incomprensibles de los que he podido recuperar datos, documentos y nombres que les dan carta de realidad.


  Aquí están los más significativos. Y me reitero. No son mitos ni fábulas, sino de verdades como puños protagonizadas por nobles personas con las que he podido departir, recordar, estremecerme y, sobre todo, preguntarme tantas y tantas cosas…


  El Ángel de Riomalo


  Este extraño personaje apareció que se sepa una sola vez. Pero el impacto de su visión fue tal, que todo el pueblo la asumió en su época como algo semejante a una visita de carácter angelical que aún se recuerda, sin embargo, con cierto temor.


  Corría el año de 1950 y era aquel uno de los inviernos más duros en la comarca. Las lluvias anegaron muchos campos del norte durante meses y el caminar por aquellos lugares era poco menos que imposible. Marceliano Carrero Martín, vecino de la alquería de Riomalo de Arriba, regresaba una noche de enero por la larga pista forestal donde los charcos profundos y negros devoraban el camino. Nada le hacía suponer que estaba a punto de producirse uno de los momentos más angustiosos de su vida. Tapado por entre los pinos, al final de una especie de cortafuegos, distinguió una figura que avanzaba con velocidad monte arriba. Lo que más le llamó la atención a Marceliano fue «un traje como de un cuero o tela nunca vista y que resplandecía como el sol» que aquel individuo de considerable altura portaba con galanura.


  Siguieron ambos su camino hasta que quedaron unos cincuenta metros de separación. Fue entonces cuando al testigo, que hoy continúa viviendo en el mismo pueblo a sus setenta años, se le quedó la sangre helada de un golpe.


  —Era un hombre altísimo —me repetía en el lugar de los hechos, una recta solitaria flanqueada por los pinos— y me extrañó mucho ese sayal o túnica blanca que se le abría por completo flotando por el aire. La cabeza era algo pequeña y la llevaba como en capucha, toda cubierta. Aquel no era vecino, desde luego. Todo resplandecía, incluso el caminillo por el que venía hacia mí. Yo me asusté muchísimo y tuve que rodear la entrada al pueblo para no toparme con él. Me fui muy aprisa, y aquella especie de ángel subió a grandes zancadas y con su traje. Nunca vi algo parecido…


  Tras encomendarse a toda la corte celestial, Marceliano Carrero solo hizo una petición: no volverse a cruzar por nada del mundo con aquel hombre de la noche que ya hoy los antiguos llaman «el Ángel de Riomalo».


  El Duende Tiznao


  Una de las más sorprendentes páginas del «Bestiario Hurdano» escrita en la memoria común de esta tierra legendaria, la ocupa la antiquísima historia del «Duende Tiznao», que hizo sus nada disimuladas apariciones allá por el año 1902 en los concejos de Nuñomoral y Ladrillar. Fue en este último donde sus visiones causaron más expectación y las gentes serranas lo adaptaron por fuerza a su particular idiosincrasia. Las apariciones de un hombre fino y ensotanado que portaba un yelmo picado se fueron transformando en el sigloXIX en la visión de un individuo que rozaría los cuatro metros, tocado con una chistera o sombrero de copa. Con él se iban rasgando las nubes bajas y se producían las tormentas furiosas que arrasaban campos y cosechas. El tiempo fue otorgando a esta curiosa fábula otros prodigios, y así, años más adelante, se hablaba de una especie de mecha de dos piedras con la que este ser descomunal generaba también los relámpagos que iluminaban la madrugada. Era esta una forma ancestral de explicarse el mundo y las reacciones de la madre naturaleza ante los ojos sorprendidos de los campesinos. De esta leyenda, que a buen seguro surgió en realidad por alguna visión de un ser de considerable estatura a mediados del sigloXVII, se hizo referencia en el Primer Congreso de Hurdanófilos celebrado en la ciudad de Plasencia en 1908 como acto solidario de varias personas de cierto poder económico y social con el objetivo de actuar como modernos redentores de la abandonada comarca. Con sorpresa, en los viejos legajos que en su día fueron el memorándum de lo allí hablado y discutido, pude leer el siguiente párrafo:


  Un cabrero velaba su rebaño cierta clarísima noche de julio en las cumbres de La Gineta. Dieron ganas de fumar un cigarro y al ir a encenderlo se encontró sin mecha. Mustio y desconsolado, con el apagado cigarro en la boca, tendió la vista hacia el río que a los pies de la montaña corría y ¡oh asombro!, vio a un duende descomunal y gigantesco que, en forma humana, vestido de levita y chistera, descendía del Arroceño y caminaba río abajo con un largo puro encendido en la boca. Y tal era la estatura del duende que mojándose sus pies en el agua del río, la copa de su sombrero sobrepasaba los altisimos picos de La Gineta y El Capallar. Mas el cabrero no se asustó, porque, como él decía, quien viste de levita ha de ser persona decente; y con la mayor naturalidad del mundo le pidió lumbre para encender el cigarro.


  «¡Toma!», le dijo el duende, y sin necesidad de empinarse le tendió el puro. Cogiólo el cabrero con ambas manos, encendió el cigarro, devolvió su puro al duende, siguió este su camino hasta perderse por la parte de Nuñomoral y el jurdano se fumó el cigarro tan campante.


  Esta versión de la leyenda del «Duende Tiznao» demostraba, como ocurre en tantas otras, el valor del hurdano que se enfrenta a ese cotidiano enigma que le rodea. Mostrando respeto a la vez que agallas y hombría, permanece estoico ante el gigante. Luego la verdad y las reacciones, como veremos en un personaje similar que asustó a personas que vivieron hasta hace bien poco, fueron bien distintas.


  El Duende de Ladrillar
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  Junto a la solitaria iglesia de Ladrillar ocurrieron las insólitas apariciones. En presencia de todo el pueblo aquel «individuo volador» sobrevolaba la zona y tomaba tierra para luego esfumarse en la nada.


  Los días 14 y 15 de junio de 1908 fueron realmente productivos a la hora de rescatar rumores y vivencias de las personas que vivían «Hurdes adentro» y cuya voz jamás salía de la frontera natural de la elevada sierra. En aquel recordado consejo de hurdanófilos ocurrieron cosas realmente curiosas. Se hablaba de leyendas aparentemente ficticias y deformadas por el transcurrir del tiempo y la fresca imaginación, pero había otras que no lo eran tal. O al menos presentaban ese espinoso problema endémico de Las Hurdes, a saber, estaban constatadas por personas con nombres y apellidos, más cerca de la rotunda realidad que de las fábulas ejemplificadoras. En ese mismo congreso, en una de las viejas y carcomidas actas destinadas a conocer hechos recientes de la sociedad hurdana, se afirmaba lo siguiente:


  Según dicen fue algo parecido a un descomunal cuervo cuyo graznido revoloteó noches enteras sobre las chozas del caserío de Ladrillar. Hubo una temporada en la cual este malévolo duende tenía asustados y encerrados a los vecinos en sus casas desde el oscurecer hasta el amanecer, hasta que un señor cura los convenció de que el duende había muerto a sus manos. Hay quien asegura harberlo visto en forma humana.
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  Rúbrica del párroco Isaac Gutiérrez en el acta de fallecimiento de María Encarnación Martín, que murió a los cinco años de edad, tras sufrir enfermedad desconocida después de la aparición del extraño ser.


  Sin lugar a dudas, la historia de ese «duende» es una de las más apasionantes de todas las habidas en la comarca de Las Hurdes[1],[2]. Una apasionante investigación en archivos históricos y parroquias arrojó datos, nombres y documentos que avalaban el increíble incidente sucedido en verdad entre los días 26 y 28 de febrero de 1907. El cura del que hablan las antiguas crónicas era en realidad el joven sacerdote Isaac Gutiérrez, que allí impartió su sagrado ministerio hasta bien entrado 1911. Después huyó de Ladrillar, según dicen, abatido e impresionado por aquellas apariciones que llenaron de miedo aquel rincón de casas encaladas y lajas de pizarra coronando los pequeños y apiñados techos. Esa labor de rastreo me llevó también hasta la última testigo viva de aquellos hechos, Serafina Bejarano Rubio, que en aquel 1991 contaba con noventa y tres espléndidos años y una memoria que ya la quisieran para sí los modernos ordenadores. Como reviviendo aquel tiempo, la abuela Serafina, que ya hoy vagará por esas dimensiones desconocidas de donde quizá emergió el duende que tanto la asustaba, se echó la mano al enlutado pañuelo que cubría su cabeza retornando en los años y los días para acordarse del revuelo y el ser negruzco, vestido con ceñido traje negro que emitía un sonido, una especie de grito, que heló el alma incluso de aquel casi imberbe párroco que asistía a la escena desde la puerta de la iglesia. El duende, de no más de un metro de alto, se mantenía ingrávido en el aire llegando incluso a aproximarse a una casa abandonada y al pequeño cementerio propulsado por una fuerza incomprensible. Tras su última aparición del día 28, en la que hubo sustos, apretones, desmayos e incluso, según reza el parte de defunción al que tuve acceso en los archivos episcopales de Cáceres, la muerte de la niña de cinco años María Encarnación García, aquel diablo volador ya no regresó jamás. Para siempre quedó en la empinada alquería, eso sí, el recuerdo inmortal de unos sonidos y vivencias que de no ser por aquel encontronazo con Serafina una mañana de bruma fría en Ladrillar, se hubiese sumido para siempre en el olvido.


  —¿Y cómo hacía el duende, Serafina?


  —¡Hacía guaaaa, guaaa, guaaa… Y pegaba el «rivoliteo» y nos tenía asustados a todos!


  —Han pasado muchos años…


  —Pero eso, hijo, nunca se olvida.


  El «Tío del Bronci»


  Los años cuarenta fueron tiempos de lamentos para los hurdanos. El hambre y la precariedad que asolaba a toda la nación se hizo aún más patente entre estos montes, y el oficio del contrabando de un poco de harina, patatas o carbón era lo único que podía paliar tan deficiente situación humana. Uno de aquellos hombres endurecidos por el entorno era Antonio Picholas, que cada noche en las profundas sierras que rodean al pueblo de El Gasco faenaba lo suyo para convertir unos cuantos hatillos de brezo en rescoldos de carbón para su posterior comercio. La ingrata labor le hacía pasar, una madrugada sí y la otra también, las horas al raso, provisto de una pequeña manta con la que guarecerse de un frío más crudo que nunca en aquellos desangelados últimos meses de 1945.


  Manuel Guillermo, anciano y afable tamborilero, conoció y trató en profundidad a Antonio Picholas. Y él fue, en otra madrugada de serano bajo la redonda luna, el «transcriptor» de un nuevo personaje real del bestiario hurdano. No podía contar con su propia voz aquel encuentro con el «Tío del Bronci». Después de aquella visión se lanzó por un puente y allí acabaron sus días. Ese dramático epílogo me hizo abrir los ojos y la grabadora casi con espanto. Y exactamente de este modo, Manuel Guillermo, su amigo, alzó la voz para narrar el desgraciado y terrorífico encuentro de aquella noche lejana, ocurrido en lo más profundo del laberinto de esas mismas montañas que se perdían enfrente de nuestra mirada…


  —Estaba el mi Tío Picholas durmiendo en junto a la carbonera donde se hacía el carbón de brezo p’a llevarlo al siguente amanecer hasta la sierra de Francia p’a venderlo a los castellanos. Era una noche muy fría y el mi tío se resguardaba el buen hombre en la mantina, junto a la carbonera llena de trozos y enramás del brezo. A mí me contó poquito después de que le pasara, que llevaba esa noche una cazuelina de barro y dentro, hirviendo, unas castañas. Unas castañitas que llevaba el bueno del hombre. Ya le digo…, llevaba el hombre de Dios unas castañas cociendo en una leche para hacer sopas…, y un pan también llevaba. Y todo allí arrejuntaico al lado del fuego. A esto que en plena madrugá oye un grito. Un grito tremendo que venía de ahí p’a la sierra de la Corredera…


  —¿Una voz humana? —le dije, extrañado.


  —Una cosa que le dejó helao. Algo como voz de hombre. Muy profunda que gritaba: «heeeeeeeeey», «heeeeeeeeey». Una voz de miedo.


  —¿Y aquello le asustó a su compadre?


  —No se puede usté imaginar. El pucherino de castañas, que el hombre llevaba para comer al día siguiente, hacía «cop, cop, cop» y en un principio él pensó para sí: «¿Habrán sido las castañas?» El hombre pensaba que el ruido podía haber sido del «cop, cop», ¿entiende?


  —¿Pero aquello no eran las castañas, claro?


  —Y tan claro. ¡Vaya si no eran las castañitas! De lo alto de los picos resuena otra vez el «heeeeeeeeey», y esta vez más cerca. Tan cerca que el mío tío se levanta, pega un brinco y se encuentra con aquello.


  —¿Con la persona que gritaba?


  —¡Qué persona ni qué persona! Allí se le presentó el «Tío del Bronci». Bueno, eso le decimos, porque llevaba todo un traje como de bronci. Algo que relucía como el bronci de las esculturas. Algo tremendo. Y la cabeza como de huevo. Y los brazos pequeñines, pero regordetes y pegaos al cuerpo. Y unos correajes y unas cosas que llevaba el espanto aquel…, y un casco…, cómo decirle a usté, como el de los militares. De ese bronci o hierro.


  —¿Como un soldado antiguo?


  —Ahí. Tal y como un soldao de la guerra antigua. Y va el tío y como si no pisara el muy condenao el suelo, va y se «aposa» en la carbonera rompiendo todos los brezos y todo. Y volvió a gritar, ahí al lado del Antonio, eso de «heeeeeeeeey». Y el pobre hombre, que creía que ese era el mismo diablo, se empezó a enfermar, a toser, a revolverse. Y aquel tío maligno, todo «escarrapichau» con las dos piernas con botas también de bronci mirándole con ojos que parecían como dos lapas. Era todo como de bronci blindao. El pobre Picholas no sabía qué hacer y del espanto empezó a vomitar sangre y trozos de sangre cortada. Eso se lo vi yo a los dos días. ¡Los trozos de sangre cortada echaba el hombre por la garganta de la impresión!


  Y lo bueno es que el hombre aquel, to como de bronci, se «apagó» como si se escondiera con la noche. Y allí se quedó solo el pobre hombre. El «escarrapichao» se marchó. Pero otros dos hombres, que Dios los tenga en la Gloria, lo vieron al mismo del Bronci viniendo por El Casar de Palomero. También les dio un susto.


  —¿Y el Tío del Bronci no regresó?


  —¡Y p’a qué quiere más! Al pobre Tío Picholas se le amargó la vida con aquello. Se pensó que el del bronci era el mismo diablo que venía a por él. Y bueno, dicen que también «el del casco» se vio por la zona alta de los bancales de tierra que hay en otro pueblino muy pequeño que le dicen el Carabusino[3].


  —Aquello debió ser un susto muy grande para Antonio Picholas…


  —Un susto es un susto. Aquello no lo fue tal. Aquel condenao le mató. Al tiempo, y tenía el buen hombre sesenta y seis años, se tiró por un puente. Mira tú las intenciones del «vestío del bronci», menudo espanto. Por aquí, si es por mí, que no vuelva nunca[4].


  —Buena reflexión. Estoy con usted, don Manuel.


  El gigante de Fragosa


  Desde el siglo XIX se cantan romances que por la única vía de lo que podríamos definir como «transfusión generacional» han continuado en algunos círculos de gentes que se asentaron desde antiguo paralelos al río Malvellido. Las aldeas de Fragosa, El Gasco y Martilandrán son depositarias, sin ninguna duda, de una serie de leyendas de características muy similares que narran las andanzas de un ser de tonalidad clara que apareció ya en tiempos en los que aún Las Hurdes pertenecían al pueblo de La Alberca. Así pues, desde antes de 1833 se viene hablando en esta zona, acaso la más aislada de toda la región, de un ente antropomorfo que persiguió a vecinos y vecinas haciéndoles sudar lo suyo para esquivarlo. La leyenda del «gigante de Fragosa» podría, por tanto, engrosar la amplia lista de seres míticos de la España más profunda, pero la circunstancia siempre desconcertante de que existan testimonios claros, fidedignos y sin asomo de fraude, hacen de ellos algo mucho más serio y que nos llevaría a reflexiones nada superfluas. El poblado de Fragosa fue descrito por Luis Buñuel como «tortuga», pues los caparazones unidos entre sí de sus viviendas daban esa imagen desde la lejanía. Sin luz y sin agua corriente, la Fragosa se agarra con sus viejas piedras a un escarpado y difícil terreno que asciende hasta llegar a El Gasco. Por sus calles aún hoy se pueden ver las imágenes que tanta tinta hicieron correr y tanto espanto causaron fuera de nuestras fronteras.


  La Fragosa no ofrece hoy esas escenas apocalípticas del abandono y el paludismo. Eso sí, de un modo mucho más profundo se sigue manteniendo entre sus oscuras callejas y sus silencios, el alma inmortal de esas Hurdes ancestrales y diferentes de todo lo conocido. Fue junto a una de esas callejas con casas bajas y techos de fina pizarra superpuesta donde se produjo la última aparición de un ser formidable. Un suceso que los archivos y la voz sabia de los antiguos aún tienen fresco, pues se produjo a mediados de 1965, cuando el resto del país se convulsionaba con el turismo y la modernidad musical y cultural que arrastraba pretéritos y anquilosados conceptos. En ese año todavía quedaba mucho para los Planes Integrales de Desarrollo que conectarían definitivamente y sin trabas a Las Hurdes con el resto de España, y en ese año se volvió a pasear el gigante. Los testigos, queridos y respetados, fueron los hermanos Juan e Isabel Mercedes Domínguez. Aquella tarde regresaban tras cargar sus pavías (melocotones muy apreciados en toda la zona) hablando de mil y una cosas cuando se percataron de que, junto a la pared trasera de uno de los corrales de pizarra, aparecía una especie de mancha que se movía haciendo giros de izquierda a derecha. Al aproximarse más, cargados con los sacos a la espalda, comprobaron con horror que era en realidad una forma perfectamente humana y traslúcida la que evolucionaba en el huerto que daba directamente al río. La claridad les permitió ver unos brazos largos «como culebras» que se movían armoniosos como animales y permanecían en posición de cruz respecto al tronco. El resto del cuerpo era proporcionado y de apariencia gelatinosa. La estatura de aquel aparecido, calculada por Juan observando la techumbre del edificio que precisamente era de un vecino bien conocido, la estipuló en más de dos metros y medio. Cuando el gigante comenzó a andar en su misma dirección allí quedaron los sacos con las pavías y colmenas por el suelo. Durante todo el tiempo de observación, los dos hurdanos escucharon algo parecido «al sonido de cascabeles» —una constante en muchas apariciones en el resto de España— que remitió en el mismo instante en el que la criatura transparente se internaba monte abajo. El pánico con el que ambos hermanos llegaron a sus casas produjo una alteración del orden en todo el pueblo.


  Como tantas otras veces, aquel 1965 los hombres salieron con escopetas y antorchas de aceite y las madres quedaron en sus casas a la custodia de los hijos mientras rezaban el responso contra los espantos. Y como tantas otras veces, la fugaz batida acabó sin la presa entre las redes.


  Una vez más, los seres imposibles del bestiario hurdano ganaban su partida como queriendo demostrar que, a pesar del avance inexorable del mundo, ellos permanecían atentos, vigilantes, como un enigma que nadie será capaz de responder hasta el final de los tiempos.


  El ánima


  La actividad de estos seres imposibles durante la década de los sesenta fue digna de tener en cuenta. Más concretamente en los pueblos del río Malvellido, «lugar en el que se hace patente el mal del hambre crónica, donde todos los habitantes son pobres de solemnidad y no prueban el pan más que algunas veces al año», en palabras del ilustre doctor Gregorio Marañón, el miedo y la inquietud se respiraron como algo cotidiano. Y es que, como dice el refrán, las desgracias nunca vienen solas. Eso debieron pensar al unísono dos hombres valientes y rectos acostumbrados a faenar en los campos y montes a pecho descubierto al ver enfrente de ellos a una figura que parecía recién sacada de las leyendas y cuentos de los antiguos. Mucho habían oído hablar desde chicos de los paseos de «el ánima», una figura que rondaba desde el pueblo de El Rubiaco hasta El Gasco con caminar cansino y profiriendo extraños sonidos. Basilio Blanco y Venancio Bonifaz, naturales de El Gasco, rebrincaron hacia atrás cuando vieron, sobre las tres o las cuatro de la mañana y tras bajar al pueblo tras la caza en los montes de la sierra de La Corredera, «una cosa mala que tenía cuerpo de hombri y era blanca por la parte de arriba y con las piernas oscuras».


  La descripción coincidía plenamente con lo cantado y contado por las abuelas desde años que se perdían en la memoria colectiva. Pero esta vez, sorprendidos por encontrarse en sus narices al motivo de tantos miedos infantiles, los dos hombres, que ya rondaban los cuarenta en aquel 1966, no tuvieron mejor idea que coger dos piedras y lanzarlas contra el intruso. El ser antropomorfo, sin facciones y brazos cortados «a la altura del codo» presentaba una tonalidad clarísima en lo que parecía una chaqueta o traje ajustado, y las dos piernas, en las que no eran visibles los pies, aparecían embutidas en una especie de «tela de saco». Tras lanzar otra nueva ráfaga de piedras y volver a errar en su objetivo, a los dos hurdanos se les revolvió el miedo en las tripas. Un tronar semejante «al de algún maquinario funcionando» se dejó sentir en todo el valle del Sapo y fue más que suficiente para que el ya mermado ánimo de los dos valientes no resistiese más.


  Sin rubor, en la alquería de Aceitunilla y separados por unas buenas carnes a la brasa, Venancio Bonifaz, al que en el brillo de los ojos se le traslucía el recuerdo de aquella andanza, me confesó gallardo:


  —La verdad es que no sé por qué nos fuimos. Era una buena oportunidad para cazar aquello y saber qué demonios era. La verdad es que éramos dos y bien le hubiésemos aguantado.


  —Pero si era «el ánima», complicado lo iban a tener.


  —Razón llevas. Que eso, en el fondo de los fondos, son cosas del diablo.


  —Por eso le digo, abuelo.


  —Bien mirao, mejor haberlo dejao correr. Si no igual no estaba comiéndome estas viandas con usted. ¡Salud!


  —¡Salud, Tío Venancio! —le dije mientras él se carcajeaba de la lógica ilógica de este forastero preguntón.


  «El Chancas de Acero»


  En mis correrías por los municipios de Caminomorisco y el pueblo linde natural de Las Hurdes, Casar de Palomero, encontré diversos testimonios de personas que se habían topado con tan siniestro ser. Las venerables ancianas Teresa Iglesia Rubio y María Cruz Vizcaya dieron el primer aviso allá por los años treinta. Un individuo achaparrado, provisto de blanca camisa y piernas «como de hierro o metal» las espantó con su lento arrastrarse. Todos los testimonios coincidían en el fragor espectral que se dejaba oír antes de la aparición del «Chancas». Una vez más, la fenomenología parecía estar «anunciada» por constantes sonoras que, si se examinan cuidadosamente, resultan muy similares a las que surgen en ambientes tan polémicos como el del mundo de las manifestaciones marianas o el polémico espiritismo[5]. Quizá en todos esos incidentes de carácter más o menos indescifrable exista un nexo de unión en los elementos previos. En decenas de lugares de fervor mariano donde, según los sugestionados fieles, hace acto de presencia la Madre de Dios, son muchos los que me han confesado oír extraños ruidos segundos antes de la aparición, o incluso olores y cambios térmicos muy pronunciados. Esos sonidos quejumbrosos, desligados de cualquier interpretación divina, eran entendidos en Las Hurdes como aviso o señal de la próxima presencia de alguna de estas criaturas perdidas entre el mundo terreno y el abismo de lo sobrenatural. Uno de los testimonios más claros y gráficos del temor que producían los paseos del «Chancas de Acero» lo recogí a pie de monte en las serranías próximas a Nuñomoral. Allí, Consuelo Rubio Remigio recordaba a la perfección la aventura vivida por sus progenitores una noche de regadío en el pueblo del Asegur. Un lugar algo sombrío, donde aún permanecen gran cantidad de casas antiguas alzándose desafiantes ante los modernos avances de la construcción. En un pequeño huerto cuadrangular donde asomaban algunas patatas y verduras tras el mimo de sol a sol, tuvo lugar el último peregrinar del funesto personaje. Los hechos, según la señora Rubio, ocurrieron de esta manera:


  Mi padre, que se llama Juan Rubio, y mi madre, Rosa Remigio, fueron hace ya unos años a regar un huerto por la noche. Hacía gran luna. Estaba por encima de la presa de Aceitunilla. Cuando empezaron a regar, oyeron unos ruidos rarísimos, como si arrastraran cadenas o llaves por aquellos lugares. De pronto, se oyó una voz desgarradora que parecía gritar: «¡Juan!, ¡Juan! ¡Juan!…».


  Eso es lo que los mis padres entendieron y se asustaron muchísimo y corrieron hacia otro huerto cercano que por allí había para refugiarse entre unas bolunas de forraje. Toda la noche estuvieron allí escondidos. Cuando ya gloriaba vieron unas luces y estallidos en el camino y una figura que producía ese ruido andando cansinamente. Al desaparecer, las voces y los susurros se fueron alejando para la parte del Asegur.


  Algunos hurdanos describieron al «Chancas» como un «soldao de aquellos de la primera guerra que parecía ir perdido por los montes». Se da la curiosa circunstancia que en los archivos de algunos investigadores del fenómeno de los ovnis aparecen incidentes muy concretos en los que familias enteras han observado figuras de aspecto robótico que arrastraban las pesadas piernas. El caso más significativo fue recogido por ese sabueso incansable que es el periodista navarro Juan José Benítez en la pedanía de Ojén (Málaga) en marzo de 1978. Varios animales habían sido mutilados al tiempo que se observaba un ser que caminaba torpemente emitiendo destellos de luz y con unas patas cilíndricas idénticas a las tuberías del agua. La tensión y el miedo se adueñaron en cuestión de horas de la sierra de Ronda. Otro lugar preñado de montañas y picachos donde se había dejado ver una entidad idéntica a la de las viejas leyendas hurdanas.


  Los habitantes de Aceitunilla, Casar de Palomero o Asegur jamás supieron de los desvelos de los pastores malagueños, ni falta que les hizo. Habían transcurrido diez años desde el suceso de la familia Rubio y las aguas volvían a su cauce. Mientras el «Chancas de Acero» se mantuviese encerrado en las narraciones de los antiguos todo marcharía bien. Octubre de 1968, fecha de su última aparición, estaba considerado el epílogo a unas «rondas» iniciadas cincuenta años antes. Para algunos mozos hurdanos estaba ya más que desterrado. De fondo, las ancianas, por si acaso, se santiguaban discretamente.


  La Bicha de Martilandrán


  Después de tantas idas y venidas, después de tantos seranos en compañía de las fuerzas vivas de cada alquería, he escuchado francamente todo lo que uno pueda llegar a imaginar. Y he de reconocer que, a pesar del respeto y admiración que guardo a mis amigos, cuando, allá por la primavera de 1995, me hablaban aquí y allá de la «Bicha de Martilandrán» estuve tentado a esbozar una sonrisa.


  «¿Un ser con dos cabezas, dice usted?», tuve que irrumpir en más de una ocasión en aquellas reuniones alrededor de la lumbre. La verdad es que aquello me parecıa más propio de algún tipo de disfunción cerebral o de mera confusión, vaya usted a saber motivada por qué factor, que hubiese hecho ver a alguien lo que solo podía existir en los recovecos de la mente más delirante. Pero poco a poco las pruebas que fui almacenando sobre los testigos y vivencias de aquellos que en vida dijeron haber visto de cerca de la criatura me dejaron temblando. Y una vez más, con su aluvión de documentos y legajos, el puntillazo me lo vino a dar Félix Barroso Gutiérrez.


  La escena tuvo lugar en una de las tabernas hurdanas, donde esperaba impaciente al cronista y amigo apurando un oloroso vino de pitarra. Félix, con gesto grave, se sentó y extendió sobre el hule su desvencijada agenda y me clavó la mirada con gesto de fiscal de la antigua Inquisición. Conocía de sobra aquella mueca. Algo guardaba el buceador de la historia en su particular faltriquera.


  Acto seguido me extendió los documentos a los que había tenido acceso y en los que por fin aparecía el nombre y los apellidos de una persona reconocida y de respeto en todas Las Hurdes. Era la última que vio aquella aparición dantesca. Su nombre, Amador Velaz, fallecido en el año del Señor de 1990 según rezan en aquellos legajos, y que, según pudimos comprobar después entre los suyos, fue el infortunado protagonista de ver a la que durante años se ganó el puesto principal en mantener asustados a los habitantes de Martilandrán. Mi curiosidad respecto a ese ser bicéfalo que se apareció algunas veces en esta pedanía de Nuñomoral se vio frenado en bastantes ocasiones al comprobar que, muy al contrario que en los otros sucederes del bestiario hurdano, los datos no llegaban con precisión y homogeneidad. Y desconfié, no por pensar que aquellas personas mentían, sino refugiándome en esa característica del rumor que es el «efecto bola de nieve» que puede acabar dotando a un simple comentario de las características más fantásticas y sorprendentes. El único modo de atajar y aproximarnos a la verdad era, guste o no, los datos, nombres, y pruebas que avalasen aquellos testimonios pavorosos. Y estos llegaron de la mano de don Félix, quien con una socarrona sonrisa permanecía sin pronunciar palabra pero a la vez gritándome con la mirada que aquello sobre lo que tanto recelo había mostrado no era una simple leyenda.


  Y espoleado por el oxígeno que aportaban aquellos datos me enfrasqué en la búsqueda de Amador Velaz y su traumática experiencia. Este hombre, que llegó a ser durante muchos años el alcalde pedáneo de Martilandrán, no era amigo de los cuentos y las fantochadas. Quienes le conocieron así lo atestiguan. Pero su recta actitud, cuando no socarrona ante algunos comentarios que hasta él habían llegado sobre la horrenda criatura provista de dos cráneos y pequeño cuerpo, se tornaron en palidez súbita y casi un amago de infarto al encontrarse con ella a unos palmos de su casa. Ocurrió hacia el año 1971, dato que aún no podemos precisar con exactitud, pero que nos sitúa en una época en la que en Las Hurdes comenzó a asfaltarse toda la red de pequeñas carreteras que partían de la columna vertebral de la C-512. Faltaba tan solo un año para que el entonces Príncipe Juan Carlos visitara estas tierras, tal y como lo hizo en su día su abuelo AlfonsoXIII y los retazos de la pintura negra y apocalíptica tan traída y llevada sobre la comarca se había ido diluyendo, dando paso a un más confortable y silencioso respeto.


  En aquellas Hurdes donde se avecinaban grandes cambios, el alcalde, Amador Velaz, sufrió uno de los grandes sustos de su vida. Hilando muy fino pude reconstruir la visión que tan respetada persona tuvo con la «Bicha» aquel atardecer de otoño. Según todos los indicios de una investigación que prosigue abierta de par en par, Amador regresaba tras una jornada arreglando litigios y disputas tan comunes en aquella época por un quítame allá esas tierras. Volvía por una senda que va a morir a la alquería de Martilandrán mientras el sol se acostaba ya entre los picos de la sierra y el cielo se fundía entre rojos y azules. Frenó en seco su caminar cuando vio cómo algo parecido a un niño jugaba en la orilla del regato que transcurría paralelo a la hilera de casas de pizarra que hacían de añeja muralla del pueblo. Observándolo con detenimiento se percató horrorizado de que ese mozalbete no era tal, sino una figura de no más de un metro que flotaba a unos tres palmos del caminillo de tierra. Poco a poco se fue elevando como si de un globo de helio se tratase, al tiempo que se giraba mostrando su horrenda naturaleza al asustado alcalde. Aquel ser, tal y como se describía en antiguos relatos y recopilaciones sobre supersticiones hurdanas del siglo pasado, tenía dos grandes bultos en vez de la cabeza. Dos esferas de color claro que asomaban en un traje de una sola pieza y sin aberturas, tocado con unas mangas estrechas y unos grandes zapatos que colgaban en aquel conjunto delirante. Sin emitir sonido ni voz alguna, el pequeño ser se fue elevando en diagonal en dirección a unos pinares, obra de las faenas de reforestación que durante décadas fueron dibujando un tupido manto sobre las peladas montañas del concejo de Nuñomoral. Dando gritos de histeria, Amador alertó a los vecinos de esas mismas casas en cuyas traseras había aparecido el diabólico niño, pidiendo de inmediato una escopeta para dar caza a tan extraño monstruo de la naturaleza. El jaleo descomunal que se originó en la vieja callejuela de Martilandrán terminó con varios grupos de vecinos a la intemperie que solo lograron distinguir un lucero muy lejano que parecía caer varias leguas más allá. Desconsolado, Amador Velaz regresó a su domicilio y llegó a sufrir altas fiebres por la impresión recibida. Hoy, su valiosísimo testimonio duerme el sueño de los justos bajo las tierras del camposanto de Fragosa, a tan solo unos palmos del regato donde aquel ser extraordinario se le apareció desafiando a cualquier lógica imaginable.


  El descabezado de Rubiaco


  En Vegas de Coria, en pleno corazón de Las Hurdes, vio la luz un gran hombre con el que tuve la fortuna de departir en varias ocasiones. Julián Sendín era esa persona sabia, que había visto muchas cosas en la vida, y con cuyo hablar sincero y recio, con ojillos risueños que recordaban con añoranza un pasado difícil a la vez que apasionante, aconsejaba raudo a aquellos que acudían en su ayuda buscando el saber de la experiencia. Tuvo este hurdano de bien una de las vivencias más extraordinarias que jamás han llegado hasta mis oídos y sobre la que cientos de veces, rodando en silencio por los caminos de esta mítica tierra, me pregunté sin cesar. ¿Cómo era posible que cuatro personas serias y respetadas, nada dadas a la fábula y que eran queridas por su pueblo se encontraran, desde distintas posiciones, con el más delirante de los personajes del Bestiario Hurdano?


  He aquí uno de los sucesos clave que resumen la filosofía de estos hombres ante los misterios sorprendentes que les rodean desde tiempos inmemoriales. La interpretación autóctona y sincera de unos sonidos y fenómenos que ellos pasaron por su tamiz de conocimientos y lógicas, recreando una visión que estoy convencido existió y se plantó ante ellos.


  «El descabezado» de Rubiaco es uno de los personajes que goza de más avistamientos entre las gentes del centro de Las Hurdes. De los antiguos incidentes solo queda la bruma y el recuerdo lejano, con lo cual, de no haber llegado hasta nosotros el testimonio rotundo de Julián Sendín Martín, este espanto podría haber engrosado la lista de meros mitos extremeños. Sin más.


  Pero ahí estaba este hombre, una institución respetada y querida en Vegas de Coria, dispuesto a darle un requiebro a la leyenda, convirtiendo aquel peregrinar del «descabezado» en una verdad de tomo y lomo, aderezada con el testimonio vivo y sin rubor de aquellos que lo tuvieron de tú a tú. Y es que esto es lo que ocurre a veces en esta bendita tierra. Que los cuentos y fábulas cambian su naturaleza cuando la confianza le permite a uno entrar en los círculos cerrados de los antiguos. Allí, quien tenga oídos y corazón, sabrá de buena tinta que lo que de puertas para adentro puede ser tomado como ficción es, en verdad, la más rotunda de las realidades.
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  Julián Sendín Martín, un hombre sabio y querido en Las Hurdes: «Y allí se nos presentó una persona alta como un gigante, con camisa blanca…, y sin cabeza ninguna».


  No engañaría a los lectores si confesase que esta, la declaración de Julián Sendín, es la que más me ha impresionado de cuantas he recogido en la región respecto al ya longevo Bestiario… Ahora, reviviendo aquellas grabaciones sonoras vuelvo a sentir el escalofrío de lo genuino al escuchar aquella solemne declaración de un gran hombre:


  —Me llamo Julián Sendín Martín, natural de Vegas de Coria. Y le voy a contar cómo en agosto de 1947, acompañado de tres vegueños de pura cepa, nos encontramos frente a frente con el que dicen es el espanto del Rubiaco.


  »Regresábamos atravesando los montes de Serradilla del Arroyo, en la provincia de Salamanca, Marcelo Martín Sánchez y Fausto Domínguez Martín, con unos sacos de harina dispuestos a llegar hasta el pueblo de Nuñomoral. Allí había un compañero nuestro dispuesto a avisarnos por si aparecían los guardias, que en esa época eran habituales por el tema del contrabando. Llevábamos pan, aceite y harina, y en esos tiempos se confiscaba casi todo. Cuando supimos que la Guardia Civil no vigilaba por allí nos metimos hacia la alquería del Rubiaco. Recuerdo que la luna se reflejaba en los campos, en los árboles, en todo. Al llegar a unos dos kilómetros de la aldea, en un paraje que le dicen Arrolagüetre, comenzamos a apreciar una algazara como si hubiera treinta o cuarenta tíos palmeando y cantando por detrás.


  —¿Eran cánticos de personas?


  —Era más bien como una algazara. ¿Sabes cómo es una algazara típica de aquí?


  —Pues más bien no…


  —Es algo así como una cantidad de ruidos muy chirriantes, como muchos instrumentos tocando a la vez, como si bailaran, tocaran castañuelas, palmearan. Hielan la sangre.


  —Prosiga, Tío Julián…


  —Nos giramos los tres algo más que mosqueados cuando, subiendo hacia el camino, viniendo de los campos que están debajo, se aparece una figura grandísima, alto como un gigante, moviendo los brazos como un militar, vestido con una camisa blanca con cinta negra al cuello y sin cabeza ninguna…


  —¡Un gigante sin cabeza! —exclamé llevándome las manos a la idem, creyendo tener delante el relato más delirante de mis últimos años como reportero.


  —Un hombre alto como una torre —me repitió, reafirmándose en lo dicho—, por encima de los dos metros, y con el sonido como si cantara, taconeara y tocara castañuelas…, ¡y sin cabeza ninguna! Eso te lo puedo jurar por mis hijos. Y allí nos quedamos como tres cirios Marcelo, Fausto y yo. ¡No lo podíamos ni creer! Pero aquello fue andando sin hacernos caso, saliendo como cinco metros delante de nosotros y caminando con el mismo paso, con las piernas más oscuras que el resto del traje, y dando zancadas hasta perderse de nosotros.


  —¿Qué pensaron entonces?


  —No nos dio tiempo creo que ni a pensar. Sin decirnos una sola palabra caímos los tres allí de rodillas, muertos de puro miedo. Cuando pasó aquella algazara y ya no la oímos más, salimos de allí como alma que llevase el diablo sin mentarnos unos a otros una sola palabra. ¡Yo creo que de tanto temblar no podíamos ni abrir la boca! Y así nos llegamos en plena madrugada a Vegas y nos metimos cada uno en su casa sin siquiera despedirnos. Íbamos casi muertos del pánico. Aquella fue la última noche que los tres salimos por los caminos. Nunca más quise volver a faenar por la noche…, y menos por aquel sitio del Rubiaco.


  Volví a hablar muchas veces con Tío Julián y su familia en torno a lo que vio aquella noche del cuarenta y siete. Y su testimonio siempre, a pesar de los largos intervalos entre encuesta y encuesta, fue igual de puro y exacto. Sin variar un ápice de aquella odisea vivida en uno de los parajes más solitarios y abruptos de la comarca. Me comprometí en uno de mis viajes, rondando los albores del año 1995, a traerle a mi próximo regreso unos curiosos documentos encontrados en las profundidades de los archivos y que hablaban de casos similares al del «espanto de Rubiaco», vividos en lugares tan distantes como Lima (Perú) y Perm, en plenos Urales. En este último rincón de la antigua Unión Soviética, y según rezaba una copia del rotativo ruso Sotsialicicheskaia Industria, la agricultora Liuvob Medledeva, el apicultor T.Sharogvazov y varios empleados de un koljos cercano habían sido testigos directos del caminar errante de un ser idéntico al que se cruzó ante los cuatro vegueños. Y en ese mismo año, un primero de julio de 1989, la revista Soviet Weekly, versada en temas soviéticos y editada en Londres, daba referencia y documentación sobre un presunto aterrizaje ovni en la ciudad de Kontsovo. Varios niños habían presenciado el descenso de la supuesta nave y, junto a ella, un ser alto con camisa blanca…, y desprovisto de cabeza.


  La demora no deseada en mi retorno a Las Hurdes fue motivada, principalmente, por los trabajos que en una televisión estaba llevando a cabo sobre el mundo de los misterios policiales. En esos días, recuerdo ahora con pena cómo a unos ¿colegas? de otra cadena les proporcioné de buena fe una serie de nombres de los hurdanos que habían visto extrañas apariciones en los últimos tiempos. Y de buena fe también hablaron algunas personas confiando en que mi nombre estaba en medio de aquellas proposiciones. A las pocas semanas un popular magazine nocturno emitía declaraciones de esas nobles almas hurdanas que se limitaron a contar lo que habían visto, sin reparar en la mala idea y la mediocridad de unas personas que viven volcados en conseguir más audiencia cada día, sin importarles la honradez ni los medios.


  Y la risión y el absurdo intencionado y mal interpretado se despacharon con gusto en aquel patético programa que no conocía el periodismo ni por asomo. Recuerdo que rodé raudo hacia las montañas de Las Hurdes y aterricé con prisa en la acogedora fonda de Ángel, en plena vía que divide Vegas y donde este maltrecho esqueleto siempre encuentra aposento a cada llegada. Allí aguardé a Julián Sendín, que cada jornada solía dejarse caer por esos lares para charlar con los suyos. Impaciente, le guardaba en mis manos aquellos recortes que a buen seguro le hubiesen interesado lo suyo. Pero la tardanza me hizo sospechar. Sobre las once, con la noche ya cerrada, apareció el hijo de Tío Julián y solo con verle el rostro ya se disiparon mis dudas con un mazazo seco y doloroso.


  Julián Sendín Martín había dejado de existir hacía tres días. Y una profunda pena me llenó por completo, con los codos apoyados en la barra de aquel hostal ya solitario. En la televisión, como una jugada del destino, vi la efigie de Tío Julián de nuevo. Y pensé en un juego macabro. Habían seleccionado sus imágenes en el programa de gran audiencia para volver a «comentarlo» a su manera y regodearse con aires de grandeza. Lo estaban repitiendo esa misma noche en la que yo acababa de llegar a Las Hurdes. Y una incontenible rabia disipó la tristeza anterior. Un sentimiento de culpabilidad que no me dejó dormir me hizo preguntarme mil y una cosas sobre nuestra labor de divulgación. Sobre la esencia de esta bendita profesión llamada periodismo y que algunos, sin serlo ni sentirlo, están denigrando hasta límites hediondos.


  Aquella madrugada, por la ventana, miré durante horas a los cielos negros de Vegas de Coria esperando que Julián, desde algún lugar, supiese perdonar aquel desliz imperdonable. Y me prometí a mí mismo hacerle justicia algún día, rescatando y contando, con todos los honores y la verdad por delante, su real avistamiento del «espanto del Rubiaco». Ahora, por fin, su vivencia, quieran o no algunos chupatintas, forma parte de la historia invisible y apasionante, en la que se requiere un corazón limpio para poder comprender en toda su magnitud.


  CAPÍTULO 7


  Jáncanas y brujas: Señoras de la magia


  
    
      Tres ojos te han hecho el mal,


      tres te lo han de quitar:


      Padre, Hijo, la Virgen Santísima de la Trinidad.


      Cristalinos son,


      cristalinos serán.

    


    Antiguo cantar de la alquería de Martilandrán

  


  LA cultura centrada en sí misma de Las Hurdes, en contacto directo con la naturaleza y sus misterios, generó desde tiempos muy lejanos la floración de saberes ocultos, maléficos algunos y dedicados al bien la mayoría, que encontraron en las brujas su mejor canalización.


  
    Dominando las artes de la magia y el recetario secreto de ungüentos y savias de la madre tierra, se asentaron en las principales alquerías, casi siempre con el inicial recelo de los vecinos. En algunos lugares, sus «laboratorios» crecieron de forma desmesurada. Enclaves donde todo era posible, desde desenredar maldiciones a preparar bebedizos de insólitas propiedades o conjurar a las tormentas. Allí, entre las sombras, se entrecruzaban los cánticos de procedencia antiquísima con los conjuros largos que duraban cuan extensa era la noche.


    A quienes practicaban la magia en sus más indeseables vertientes, también se les atribuían poderes poco menos que sobrenaturales. Como habitantes fronterizos entre lo terreno y lo espiritual, las jáncanas, hechiceras del «otro mundo», eran capaces de penetrar en las casas como puntos de luz y generar toda un serie de fenómenos incomprensibles, tales como cambiar a los bebés de sitio o hacer retumbar las estancias con golpes secos y aterradores.


    Curiosamente eran fenómenos idénticos a los que empezaban a ser estudiados bajo la luz de la ciencia en Inglaterra y Estados Unidos, en los albores de la llamada parapsicología. Una misma e inquietante verdad interpretada de modo diferente.

  


  Tierra de jáncanas y encorujás. - ¿Dónde está mi niño? - Al son del Zángano. - Una historia de espiritismo. - Mal de ojo. - El clero contra las brujas. - Caminando por el Barrio del Teso. - Los temidos «tíos del unto». - La Luna, maga del cielo. - Diario de una hechicera buena. - Señales malditas en el monte. - Una broma macabra.


  Son muieres maléficas sortílegas, adivinas e envenenadoras que cometen crímenes a dios muy horribles a través de la suya hechicería.


  EL culto a las fuerzas de la naturaleza y a la figura del diablo se instauró en Francia, y del país galo cruzó la frontera asentándose en lugares de difícil acceso que les procuraban una privacidad idónea para sus actos. Probablemente, el éxodo de muchas de estas brujas que escaparon a las primeras medidas de la Iglesia contra ellas, cruzaron la Península para instalarse en pueblos de Andalucía y Extremadura. En esta última comunidad mal recuerdo se guarda de ellas tras los múltiples actos de fe realizados por el Tribunal de la Inquisición de Llerena (Badajoz), donde estaba centralizado el Santo Oficio para actuar contra los muchos y variados casos de denuncias brujeriles que se efectuaron después de 1492. A la montañosa región de Las Hurdes, se supone, llegaron oleadas de estas mujeres huidas de la justicia intentando buscar un refugio seguro.


  Así, a partir del siglo XVI tenemos constancia escrita de la presencia de hechiceras que, como ocurrió en Martilandrán, llegaron a ser expulsadas de su alquería por tener embrujada a media aldea con sus sortilegios. Al menos de ello estaban convencidos los lugareños, que a pedradas y sin la menor compasión acabaron por desterrar a la vieja.


  En estas tierras abruptas del Paraíso Maldito también se les llama jáncanas a las expertas en hechizos y brujerías varias. Un término complejo que algunos estudiosos conexionan con el Ojáncano, grotesco personaje de la mitología rural astur, que causaba terror entre los cristianos con su sapiencia en las artes de lo oculto, o las monstruosas janas de la isla de Cerdeña. Lo cierto es que se creía que las jáncanas salían cada siglo de las covachas de algunos acantilados para darse un botín de carne fresca con el que preparar sus pócimas. A pesar de que existen leyendas varias sobre su presencia, el término que mejor se adapta en estas tierras al concepto que nosotros tenemos de las brujas es, sin duda ninguna, el de encorujá, definitorio de las personas iniciadas que manejan un recetario secreto heredado generacionalmente y que no se transmite al resto de los mortales.


  Estas mujeres, bien conocidas hasta hace bien poco en cada una de las alquerías hurdanas, hacían gala de conductas bien diferentes según fuese su condición moral. Temidas siempre por las fuerzas que eran capaces de manejar a su antojo, más fama tuvieron aquellas que, por uno u otro motivo, dedicaron su vida a satisfacer bajos instintos utilizando todos los resortes de su magia. A las encorujás, por ejemplo, se las acusaba de hacer desaparecer indiscriminadamente a los recién nacidos y bebés hasta fechas nada lejanas. Sobre estas «teletransportaciones» súbitas de bebés lactantes se habla y no para en cada rincón del Paraíso Maldito. He podido escuchar, en boca de los propios protagonistas, decenas de historias donde se cuenta siempre el mismo proceder maléfico.


  Resume perfectamente el modus operandi de esas «ladronas mágicas» el testimonio que le pude grabar a la anciana Avelina Encinas, quien comprobó en sus carnes, hacia la década de los cincuenta, cómo se las gastaban estas mujeres y sus poderes sobrenaturales:


  —¡Ay Vitorio! ¡Ay Vitorio! ¡Que no está la niña!


  —Y era cierto —me decía la buena mujer—. La nuestra hija no parecía por ningún lado. Estaba echadina en la cama y cuando fuimos a mirar, sin haber pasado un suspiro, nos dimos cuenta de que allí no había ni rastro de ella. ¡Y era una criaturita que ni gatear podía! Buscamos allí y acá, mirando por todas partes y no encontramos ni rastro. Muchos vecinos bajaron en la noche y también se unieron a la faena. Alguna mujer de allí nos dijo que eso era cosa de las encorujás, que llegan a las casas y se llevan a los chiquillos para hacer barbaridades. No encontrábamos nada, y desesperaítos que estábamos. Al final, después de una hora escuchamos unos lloros que venían de abajo. Abrimos el corral, que estaba un poco lejos de la casa, y vimos a la niña en una esquina del corral, como hecha un ovillo y llorando de miedo. Era imposible que hubiese ido ella sola. Por eso, desde entonces, hicimos remedios para las encorujás, para que no volvieran más a por los nuestros hijos.


  En esta ocasión, el desdichado bebé apareció en un corral, pero no son pocos los casos en que estos fueron sacados por los pies de tinajas aceiteras donde habían sido introducidos por manos invisibles, o habían sido rescatados de debajo de la cama…, ¡de alguna casa deshabitada cercana!


  Ante la profusión de estos hechos se tomó una primera medida de fuerza, que era la consistente en que la madre durmiese con su hijo bien aferrado al pecho, para que así los seres de la noche no pudieran arrebatárselo y juguetear con él a su antojo. Casos como estos los hay a cientos, y de muchos de ellos aún viven quienes fueron infortunados protagonistas. La lástima es que, según he podido comprobar intentando refrescarles la memoria a algunos para retroceder a tan temprana edad, cualquier atisbo de recuerdo ha quedado absolutamente borrado por el paso del tiempo. Ellos, que no es poco, solo saben que fueron los niños «embrujaos» que aparecieron en algún sitio ilógico adonde jamás podrían haber llegado por sus propios medios. Así lo recuerdan y así lo asume el resto del pueblo, que ve en ellos a las víctimas del macabro humor de uno de los zánganos y sus huestes fantasmales.


  Según la tradición oral que aún reside en Las Hurdes, los zánganos y las encorujás tienen mil formas inverosímiles de colarse en las casuchas de pizarra sin que sus moradores se den cuenta. Los primeros, considerados los machos de las brujas, suelen hacerlo deslizándose y deformando su cuerpo a través de la diminuta chimenea. Después, ya dentro de la estancia y según afirman quienes han sufrido su presencia, se ponían a taconear, zapatear y pegar martillazos indiscriminadamente. Esos sonidos, generados por este ser que puede hacerse invisible, fueron temidos en muchas alquerías del norte. Algunos hombres del campo que aún viven me aseguraron haber tenido la amarga experiencia de toparse por sorpresa y en plena noche con una comitiva de brujas de diversas alquerías bailando alegremente alrededor del zángano, quien aporreaba toscamente un tamboril, «del que salían muchas luces», que producía los mismos sonidos sordos y arrítmicos que luego retumbaban en algunas casas. Tío Aurelio, que hoy vive en un pueblo limítrofe con el Paraíso Maldito, intentaba recordar aquellos sonidos difícilmente olvidables que se presentaron en su casa golpeando con la base de una rama de cerezo y en presencia de otros colegas de su quinta, que asentían sin dudarlo.


  —¡Pam, pam, pam… Pam, pam pam…! Así eran esos ruidos malditos, hijo.


  De modo ingenuo y básico aquellos hombres que tocaban de oído con su mejor voluntad estaban haciendo alusión sin saberlo a un fenómeno concreto, bien descrito por la parapsicología europea, denominado «rap»[1]. Estos extraños golpes de los que se acusa a los zánganos son idénticos, al menos en su descripción, a los que generaron el inicio del espiritismo, en un lejano pueblo norteamericano donde dos niñas llegaron a establecer una presunta comunicación con un ente desencarnado. La tétrica historia dio la vuelta al mundo y dio inicio a una de las manifestaciones humanas más sorprendentes de los últimos siglos: el espiritismo[2].


  En las apartadas alquerías hurdanas, sin información ninguna sobre lo que pasaba al otro lado del Atlántico, se describían con similitud estremecedora esos golpes secos, agudos en otras ocasiones, y que retumbaban en las paredes con una cadencia concreta, como si en realidad estuvieran emitiendo un mensaje que nadie es capaz de descifrar.


  Las formas que podían adoptar las brujas para penetrar en las casas era, por lo general, la de diminutos puntos de luz centelleantes que iban a merced del aire hasta penetrar por las rendijas de las puertas y, finalmente, instalarse en el dormitorio[3]. Allí, tras unirse en un todo, adoptaban su desagradable forma de ancianas vestidas con harapos y pelo desaliñado y mugriento. Otras veces, esas pequeñas luminarias se unían en una especie de fina lámina que caía suavemente sobre quien estuviese dormido; los niños, por lo general, eran las víctimas y sufrían una especie de sensación asfixiante, como si un ser invisible los estuviera forzando. A la mañana siguiente el afectado aparecía lleno de moratones y heridas profundas. En Las Hurdes se le dio incluso un nombre a esta dolencia sobrenatural, la malpesá, una definición que conjuga perfectamente con los testimonios sobre íncubos y súcubos[4] que se hicieron célebres en la Edad Media.
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  Foto obtenida por el autor en un «laboratorio brujeril hurdano». Sobre el puchero, hervida, una mezcla de sanguinaria y madroño. Su pasta, ingerida disuelta en determinadas fechas, resulta ser un pequeño milagro para la salud de la circulación y todos sus problemas.


  A pesar de estas múltiples formas para atormentar al común de los mortales, lo más temido de las abundantes brujas o hechiceras era su poder «aojador», que venía a ser un sublime arte de la magia negra que se concentraba en determinada persona para hacerle la vida imposible.


  El motivo más común por el que estas mujeres de oficio sobrenatural solían ser expulsadas era precisamente el de hechizar «por encargo y otros bienes» a sus semejantes sin que estos se percataran. Se cuenta y no para en alquerías como Fragosa de personas que empalidecían y adelgazaban día tras día hasta casi desfallecer, devorados por un mal que nadie, ni los médicos, se podían explicar. En ocasiones se designó como sospechosas a determinadas mujeres de hábitos extraños que se tomaron como brujas. Así, una particular inquisición popular acabó desterrando a muchas de estas personas que llegaban muchas veces de forma nómada hasta algunos pueblos y que en más de una ocasión salieron apedreadas por la ira de los hurdanos. En Martilandrán se tenía por costumbre coger agua bendita del Domingo de Ramos y ponerla a hervir en un puchero de barro. Se dejaba así, a la lumbre, hasta que estallaba hecho añicos. Se tenía la creencia de que el espíritu de la bruja y su maldición reventaban también al mismo tiempo que lo hacía el rústico recipiente. Cuando se suponía que un niño estaba afectado por los malos trabajos que la encorujá ejercía sobre él, se procedía con toda urgencia a buscar a alguna persona que tuviera por nombre María, y se le obligaba a cantar responsos contra el mal de ojo pasando el pañuelo de la cabeza por espalda y pecho de la criatura para después hacer con él una señal de la cruz. A todo este proceso, practicado también en las alquerías de La Huetre y Fragosa, se le denominaba «fregar el ojo» y solo podía ser realizado por una persona de dicho nombre. Cualquier otro se creía inútil ante la maldición brujeril.


  Precisamente en Fragosa vivió treinta y cinco de sus ochenta lustrosos años Hipólito Panadero, «Tío Polo», muchos como para haber olvidado estas trifulcas con las encorujás. Contaba este entrañable hombre del campo cómo la mejor forma de defenderse de los «aojamientos» de las hechiceras consistía en cantar al alba y con fuerza un cántico antiquísimo que él aprendió de sus abuelos, que ya lo recitaban por la misma causa.


  
    Dos ojos te han hecho el maldeojo


    y dos te lo han de quitar,


    Santa Isabel y su madre también


    Gloria al padre, gloria al Hijo,


    gloria al Espíritu Santo amén.

  


  El investigador José Luis Puerto recogía también en sus andanzas otro curioso cantar antiguo de la alquería de Martilandrán que guardaba semejanza con el anterior, y que decía así:


  
    Tres ojos te han hecho el mal,


    tres te lo han de quitar:


    Padre, Hijo, la Virgen Santísima de la Trinidad.


    Cristalinos son,


    cristalinos serán.

  


  El mal de ojo era extensivo, además de a las personas, a los propios cielos que con su bruma cubrían el techo del Paraíso Maldito. Célebre era el poder de algunas hechiceras que eran capaces de provocar lluvias torrenciales y desgraciar los campos a su antojo. Para eso la única enmienda posible era el recurrir a los zahoriles, quienes sabían algunos cánticos ancestrales que he podido escuchar en algunos rincones y que producían un efecto «antimaldición» que, en ocasiones, contrarrestaba la furia del embrujamiento.


  En la oscuridad de Aceitunilla, con la noche pulida y cerrada al frente, se oye la voz quejumbrosa del zahoril surgiendo desde lo profundo del pecho. Acciono la grabadora y permanezco a la escucha:


  
    Saaaanta Bárbara Bendita,


    que en el cielo estás escrita,


    con un papel en la mano,


    y una jarra de agua bendita,


    primero fuisteis doncella


    y ahora seréis una estrella.


    Líbranos tú de las centellas


    y del rayo malvenido.

  


  Estas coplillas de rima imposible provienen de un tiempo de primitiva implantación de la Iglesia católica en el territorio hurdano. Un tiempo de intensa lucha contra lo que el mismo clero consideraba «un territorio huérfano de religión», en el que subsistían adoraciones panteístas mucho más antiguas y relacionadas con las fuerzas de la naturaleza. La labor de aquellos curas rurales que comenzaron a instalarse en Cambroncino, lugar donde a mediados del sigloXVIII se alzó la iglesia de Las Lástimas y se utilizó como campamento central ante una tierra considerada hostil, o Riomalo de Arriba, cuya parroquia blanca aún se alza con dignidad entre una marea de casas de pizarra desvencijadas y grises perdidas en el último rincón del norte de la comarca, fue importante para que las brujas, antaño más cercanas a la vida en Las Hurdes, fuesen siendo apartadas de los núcleos urbanos y desterradas a otros lugares que cumplían la función de guetos para los oficialmente no aceptados por la nueva religión predominante.


  Uno de estos antiguos lugares ya deshabitados fue el llamado Barrio del Teso. Sus casas, que mueren derruidas a unos pocos metros del silencioso Cambroncino, son testigo ya callado de otros tiempos de ajetreo y luces de candil amparando no pocos seranos donde se hablaba de lo divino y lo humano. Cuando llegó el agua y la luz al pueblo del que es barriada, en el Teso se quedaron más a oscuras que nunca. Hacia 1975 comenzó un éxodo que ya ha concluido en el más absoluto abandono. Para llegar hasta este enclave hay que atravesar la carretera comarcal 513, que hace de columna vertebral de Las Hurdes. Desviándonos hacia la derecha y dejando atrás la monumental iglesia debemos adentrarnos por una calle estrecha que gira varias veces sobre sí misma y cuyo cartel anuncia «camino del Teso». Siguiendo esa senda monte arriba, cuando las casas del barrio antiguo de Cambroncino se detienen y dan paso al campo desnudo y escarpado, observaremos algo que destella con el sol en la lejanía. Si el coche aguanta el tirón, ascenderemos por una senda de tierra que nos lleva, entre corrales donde vigilan algunos errantes perros pastores, a un racimo de casas que aún guardan la cal y la blancura con la que las adornaron sus antiguos moradores. Ahora tan solo el silbar lejano del viento que se enreda entre los matojos que han invadido pasillos y habitaciones del pueblo muerto se escucha en lo alto del montículo. Las puertas las ha derrumbado el tiempo, y las entrañas de cada casa, con sus vergüenzas y secretos al aire, van sucumbiendo ante una naturaleza agreste que poco a poco las va devorando en una lucha entre el verde y la pizarra. Aquí, en este rincón que en su día fue un importante suburbio hurdano, se concentraron hechos y personajes misteriosos desde finales del pasado siglo. En estas casuchas, que curiosamente eran más grandes y ventiladas que las del pueblo, vivían multitud de encorujás y brujas que hacían ungüentos diversos para también muy diversos fines. Cuentan los últimos moradores del Barrio del Teso cómo no era difícil verlas reunidas en aquellas estrechas calles, rodeadas y riendo a carcajadas ante tremendas hogueras, cuyo humo se elevaba hasta los helados picachos que vigilan la zona. Primitivamente solo existían corrales en esta zona, pero diversos sucesos, entre los que también tenían su importancia los protagonizados por la hechicería, obligaron a algunos vecinos que resultaban «molestos» para la mayoría, a buscar diferente acomodo en este lugar. La concentración de hechiceras era comparable a la que existía en la alquería de Asegur, en el concejo de Nuñomoral, que se conoce desde hace más de un siglo como «el pueblo de las brujas».
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  El Barrio del Teso, despoblado desde 1975, fue otro punto donde se juntaron las brujas de la comarca en una especia de gueto. Aquí ocurrieron varios percances criminales con los llamados «tíos del unto» o sacamantecas.


  Subiendo por una empinada cuesta que hace de cruce de caminos a la misma entrada del Teso, parte serpenteando hacia el río un camino donde aparecía, según la tradición y los hechos constatados, la temida «luz de Ribera Oveja». La inmensa mayoría de los encuentros con la extraña luminaria de la noche se produjeron aquí, justo a la vera de las casas de esta barriada perdida en la inmensidad del monte. Y también tuvieron lugar en este mismo y lóbrego enclave una serie de sucesos que se quedaron marcados a fuego en la memoria popular. En la primera década del sigloXX, e igual que ocurriría en otras regiones de España con parecidas características, se dieron a conocer las fúnebres andanzas de los llamados «tíos del unto», apodo nada cariñoso con el que se designaba a aquellos individuos, medio hechiceros o zánganos, que pululaban por algunas alquerías a la caza y captura de algún niño despistado con el que poder extraer algunas grasas intestinales para luego ser utilizadas en cataplasmas hediondas por las que se pagaban fuertes sumas, sobre todo si el demandante era alguna persona acaudalada dispuesta a sanarse recurriendo al último clavo al que asirse. Resonancia mundial tuvo, por ejemplo, el crimen de Gádor, en la también aislada alpujarra almeriense. Allí, en 1910, se cometió un horrible crimen por orden del brujo Francisco Leona con el fin de conseguir materia prima para el remedio de un tuberculoso que agonizaba en su lecho mortuorio. Para ese recado un rufián atrapó a la víctima, un muchacho de siete años, atravesando con él a la espalda la serranía áspera y pelada de Gádor. Ese paseo fúnebre hasta el cortijo, donde se hubo de practicar un ritual sangriento y demente en presencia del enfermo y otros testigos, acabó siendo inmortalizado por el personaje del «hombre del saco» que asustó posteriormente a generaciones enteras de infantes y que realmente provenía del triste y macabro suceso andaluz. Todo hace indicar que hubo varios de estos «sacamantecas» deambulando por las inmediaciones del brujeril Barrio del Teso a principios del sigloXX. Crimen existe uno confirmado y que aún lo recordaba Fausto, uno de los últimos vecinos de este anexo de Cambroncino, quien aún asegura:


  Aquello fue hace muchos años, cuando ocurrió el llamado crimen del Pico de la Corderina, realizado por uno de aquellos tíos del unto. Mataron a un chiquillo y le sacaron sangre y grasas para que el hijo de un señor muy ricachón de la comarca pudiera sanarse de su mal.


  El buen hombre recordaba que junto al lugar de los hechos existía una piedra con un dibujo, como señal inequívoca que en aquel sitio escondido se cometió una atrocidad que jamás debiera ser olvidada. Al ir subiendo con el todoterreno por los cortafuegos y sendas forestales con el fin de hacer unas fotografías aéreas del Barrio del Teso, compruebo cómo un escalofrío me recorre hasta el último hueso.


  Efectivamente, allí había un dibujo en una de las paredes de pizarra, del cual no me había percatado a mi llegada. Era un grabado prehistórico y antropomorfo que llevaría allí varios miles de años, sin inmutarse a pesar de las escenas que se habían vivido a sus mismos pies una tarde sangrienta de hace noventa años.


  Sin remedio me alcanzó la Luna en aquel rincón boscoso y poco apto para visitas. Mirando fijamente su blanca y redonda estructura, majestuosa sobre los valles cortados de aristas, comprendí las sensaciones tan encontradas que producía desde tiempo inmemorial en los hurdanos.


  Se cree en algunos pueblos del norte, como Riomalo de Abajo, donde se presenta en todo su esplendor levitando sobre un paraje oscuro y fantasmagórico, que es capaz con su clara luminosidad de «torcer» a los niños cuando están mamando del pecho de sus madres. Para ello había que evitar a toda costa que la luz de luna diese directamente en sus pequeños cuerpos.


  En otros lugares, como Vegas de Coria, era mayor el temor al influjo de la diosa Selene. Se pensaba que su claridad, infiltrada por puertas o ventanas mal cerradas, provocaban el «mal de luna», una enfermedad en la que los lactantes se ponían blancos y vomitaban constantemente ante el pavor de sus progenitores. Para que esto no sucediese se le colocaba al afectado un collar con tres monedas de cobre agujereadas y que tenían el nombre de «lunas».
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  El viejo poblado de Asegur fue desde siempre conocido como «el de las brujas» por la cantidad de hechiceras que vivían en él. Hoy, a pesar de que las casas continúan como hace siglos, no queda rastro de ese pasado mágico.


  En El Asegur, pueblo considerado de brujas en toda la comarca, se decía que los niños «se caían de la Luna» refiriéndose al mismo efecto, pero provocado incluso por el hecho de que la luz de esta hubiera refractado en las ropas puestas a secar. En caso de que las ropas hubiesen quedado «alunadas», se le mandaba a algún mañoso carpintero realizar unas lunas de madera, crecientes y menguantes, y se ataban al cuello del muchacho durante la noche en forma de amuleto.


  Este curioso embrujamiento de las ropas era complicado de desencantar. Una mañana soleada, cerca de Martilandrán, observé a una mujer anciana que lavaba sus telas y prendas en unas lascas de piedra junto a un arroyo flaco y de poco caudal. Una de estas telas la frotaba con todas sus fuerzas tras sacarla de una tinaja por la que asomaban hierbas diversas. Al preguntarle por el curioso procedimiento, me contestó rotunda:


  —Se hierve toda la ropa que ha quedao «alunada» y le ha dao «la enfermedad de luna» a algún chiquillo. Se cogen algunas plantas del río y se meten con la ropa en la tinaja a hervir. Después se aclara de nuevo en el río, como yo estoy haciendo, y los hierbajos con los que ha cocío se llevan a otro punto más lejos del arroyo y se tira otra vez a las aguas.


  —¿Así desaparece el mal de luna de las ropas?


  —Usted lo ha dicho.


  —¿Y desde cuándo se hace esto?


  —A mí me lo enseñaron mis padres y a ellos mis abuelos. Así hasta el tiempo de los antiguos.


  Los hurdanos siempre han visto a la Luna como un elemento extraño e ingrávido que ha inspirado un sinfín de leyendas en torno a su constante vigilar nocturno. Las conjeturas, fábulas y suposiciones que se hacen en torno a nuestro satélite son de lo más variado y pintoresco. Puedo dar fe de que en uno de mis viajes, bien entrada la década de los noventa, me vi enzarzado espontáneamente en más de una discusión con vecinos de algunas apartadas alquerías que no admitían bajo ningún concepto el «bulo» de que el hombre hubiese puesto ya su pie en la superficie clara de nuestro satélite. A más de dos les he visto enzarzarse por las calles de Ladrillar discutiendo a voces la imposibilidad de un logro que se produjo ¡hace treinta años!


  A la Luna se la ve, dominante y llena de misterios, como un ser con vida propia al que hay que mantener respeto y consideración. Un equipo de jóvenes aprendices de periodistas del diario escolar El Correo Jurdano, que con tan buena maña dirigen por recto camino los responsables del colegio Isabel de Moctezuma, se patearon arriba y abajo el concejo de Caminomorisco para recoger opiniones sobre la naturaleza y los porqués de la blanca Luna. Y los resultados fueron sorprendentes y demostrativos de esa fascinante cualidad del hurdano para interpretar con sus propios códigos la realidad que le rodea y que le resulta desconocida. Sobre las manchas que aparecen en la superficie lunar y que desde hace siglos han sido observadas con curiosidad por entre estos montes, se afirmaba que estaban provocadas por las pedradas que algunos «judíos antiguos» habían proferido contra ella en un acto de venganza. Otros decían que cuando aparecían unos puntos rojizos dentro de la superficie totalmente llena, es que una mujer estaba a punto de parir. Era un acto anunciado que, según recuerdan algunas buenas gentes, se cumplió con exactitud milimétrica en no pocas ocasiones. Cuando esas manchas eran de un negro cetrino era indicio inequívoco de que esa madrugada saldrían las manadas de lobos, impulsados por una fiereza extraordinaria durante esas horas que hacía poco recomendable las salidas nocturnas.


  Por la noche, desde algunos recodos del camino que pasa por los altos de Casares o Carabusino, uno puede detenerse a contemplar la Luna en todo su esplendor. Observarla en soledad, circular e iluminada sobre un tapiz de montañas y rocosidades que se estiran hacia el cielo, es un espectáculo único. En más de una ocasión he jugado a observar formas y siluetas en sus cráteres que se ven de un modo limpio y diáfano gracias al aire puro y translúcido que nos rodea en estas alturas. En el Paraíso Maldito dicen que uno de ellos tiene forma de hombre con su mulo. Y tan curioso parecido da paso a una leyenda que cuenta cómo un buhonero que iba con su animal, y que era mentiroso y soberbio como no se ha conocido otro, dijo en un pueblo: «Que me trague la Luna si miento», intentando timar a unos hurdanos. Acto seguido Selene, mostrando una faz diabólica, descendió y engulló sin compasión al fanfarrón y a su pobre borrico. Desde entonces, condenados por haber faltado el respeto a la diosa del firmamento, purgan su pena en reflejos oscuros de sus siluetas y que algunas noches son visibles desde la Tierra.


  A la luz de la luna trabajaron y aún lo hacen resistiéndose a los avances del «mundo moderno», otra serie de brujas a las que podríamos considerar «buenas». Lejos del perfil de la encorujá que trata siempre de hacer el mal ajeno con el poder de las sombras a sus órdenes, existen algunas mujeres de las que ya se habla en crónicas antiguas de antes del «descubrimiento oficial» de Las Hurdes en 1922, y que ejercen de «curanderas» que emplean todo su esfuerzo y conocimiento del mundo vegetal para sanar al prójimo. Las mujeres-druida de estas tierras, según afirman los expertos en esta materia, no tienen parangón con otras conocidas, y su control sobre cantidades, uniones y mezclas de los más variados materiales de la naturaleza y su acción sobre las enfermedades es simplemente prodigioso. Sustituyendo a médicos, la mayor parte de las veces ausentes de sus labores en las alquerías, estas mujeres ejercían una medicina paralela que sorprende por sus efectos terapéuticos ensayados durante generaciones. Es difícil acceder al «arsenal secreto» que estas brujas buenas tenían para atacar el mal y el dolor en todas sus vertientes. Tía Flora era una de las más veteranas y curtidas en estas lides. Cuando llegaron hasta estos ásperos pizarrales Legendre, Unamuno o Buñuel ella ya sanaba a los enfermos de su alquería. Una vez tuve la ocasión de ver uno de sus listados de plantas medicinales secretas y no me resistí a tomar nota de alguno de sus efectos inmediatos. En el manuscrito, escrito por otras manos jóvenes que habían trasladado todo aquel saber hasta el viejo papel, se decía lo siguiente:


  
    Plantas para curar:


    Tomillo salsero: Su agua para el dolor fuerte de barriga.


    Ortiga: Restregarse con ellas en las partes donde duele la reuma.


    Mazaroca: Su caldo se cuece y se toma para los que retengan orines.


    Zarrapastrones y jormigosas: Para ponerlas sobre las quemaduras fuertes.


    Viloria: Su tónico es bueno para el corazón y para taponar heridas.


    Malva: Sus hojas cocidas se colocan sobre pústulas y granos para que sanen.


    Calabazas: Sus pipas cocidas en agua se toman para echar las lombrices de tripas.


    Ceborrincha: Planta que se aplica para quitar almorranas.


    Tomillo burrero: Su jugo en ayunas disminuye los ardores del estómago.


    Orégano: Con su agua cocida se hacen gárgaras para quienes tengan anginas o paperas.


    Hoja del castaño: Seca y mezclada con cáscaras de naranja y limón sirve para combatir las congestiones fuertes.


    Ajo: Se machacan para hacer cataplasmas para aplicar en los callos de pies.


    Altramuz: Con su agua se evita la caída del pelo.


    Habas: Se colocan recién cogidas sobre una herida sangrante y la taponan.


    Jiel de la tierra: Su cocedura sirve para combatir las fiebres muy altas.


    Sanguinaria: Hervida se toma con agua abundante y es buena para la circulación.


    Sietesangrías: Se cuece en un puchero y se toma con todas las raíces. Sirve para la tensión y para los problemas de circulación de la sangre.

  


  El viejo recetario de las brujas hurdanas, como habrá comprobado el lector, da una importancia manifiesta no solo a una serie de plantas de propiedades casi mágicas, sino también al agua con el que se cuecen estos vegetales hasta producir el denso brebaje deseado. Pero no valen todas las aguas para tan delicado cometido. Según pude saber en mis charlas con estas viejas curanderas, el líquido elemento debe ser extraído con cuidado de algunos puntos muy concretos, lugares de culto pagano desde épocas brumosas donde ni siquiera existían los primeros asentamientos humanos, que se esparcen por toda la geografía del Paraíso Maldito. Los chorros, cascadas y arroyuelos vírgenes que descienden desde las cumbres grisáceas y lejanas son llamadas «fuentes» por estas alquimistas enlutadas. Para que un ungüento o una pócima tenga el efecto curativo deseado debe ser la propia curandera la que escale picachos y atraviese estrechas veredas para llegar hasta esta agua sacra. Llegar hasta ellas no resulta tarea fácil, incluso para algunos científicos interesados en el tan comentado poder curativo de estos cristalinos fluidos de la montaña.


  Uno de los que sí pudo hacer un interesante inventario de estas «fuentes medicinales» del Paraíso Maldito fue el esforzado profesor Sánchez Caballero, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Extremadura, quien con paciencia franciscana examinó estos enclaves visitados desde la antigüedad por el mundo brujeril hurdano. En su listado aparecían las siguientes fuentes destacadas por sus fabulosas propiedades contra las más diversas enfermedades del género humano.


  
    Fuente de Jerrumbre: Situada en el término de Cambroncino, su agua se utilizó para combatir reumatismos y para abrir el apetito de los desganados.


    La Espinera: En las inmediaciones de Cerezal. Se utilizaba contra las hinchazones repentinas en las extremidades.


    Valle Jerrumbial: En las alturas de Casares de Hurdes. Se utilizan sus aguas para restregarse todo el cuerpo por los afectados de cólicos.


    Fuente del Chabarcón: En Pinofranqueado. Su débil chorro combate eficazmente los dolores de estómago.


    Fuente la Vega: En las mismas lindes de Las Hurdes, entre las aldeas de Pedro Muñoz y Azabal. Cuentan que antiguamente se calentaban sus aguas en grandes pucheros de cobre que luego servía para dar baños a los reumáticos.


    Fuente Maloso: Se encontraba en el despoblado de Arrofranco y su caudal era buscado por los que deseaban combatir la anemia aguda, tan característica de algunas épocas.


    Fuente la Teja: Situada junto a un gran gravado prehistórico conocido como «piedra mora». Se cuentan prodigios de quienes, enfermos y desahuciados, tomaron sus calientes aguas.


    Cricas: Algunas fuentes a las que se atribuye la propiedad de arrojar a los aires inesperadamente, a modo de géiser natural, aguas hirvientes en pleno invierno, y heladas y refrescantes en los meses de estío.

  


  Una noche de apacible velada frente a la hoguera, algunas «brujas buenas» me confesaban al oído que a ellas les valía con un símple diagnóstico natural para adivinar enfermedades y disfunciones de todo tipo en el organismo. Siempre al alba procedían a deslizar suavemente un huevo recién puesto por el cuerpo del afectado. En el caso de los niños pequeños, a los cuales sus madres llevaban en volandas a casa de la curandera al menor síntoma de desarreglos internos, este era un método de diagnóstico utilísimo, ya que nunca se sabía a ciencia cierta de qué se quejaba el bebé. La manos de la druida pasaban lentamente por algunas zonas y cuando el huevo «escollaba», es decir, reventaba haciendo saltar su clara y yema, era de donde procedía el verdadero daño. O sea, que a pesar de que uno llegase hasta allí con una terrible jaqueca, si el huevo reventaba en los riñones era ahí donde la curandera actuaba con todas su sapiencia y las hierbas y aguas adecuadas.


  Aquella noche de reunión con estas mujeres ya muy ancianas se me ocurrió lanzar una pregunta al aire:


  —¿Y existe algún remedio para defenderse de las encorujás?


  Y un silencio denso se apoderó de aquel grupo de mujerucas embozadas en mantos negros como la fría madrugada. Una alzó la voz con propiedad, con el asentimiento general:


  —Si las muy cabritas se hacen «puntos de luz» y se meten en casa ajena es difícil. Pero existe un remedio que nosotras sabemos.


  —¿Y cuál es ese antídoto?


  —Si a tu casa han entrado como luminarias pequeñas solo se puede dejar el pantalón cruzado encima de la cama y no dormir durante toda la noche. El pantalón o la camisa deben hacer una cruz, un aspa. Eso las asusta y ya no vuelven. Pero debe quedarse uno en vela. Si los puntos entran se marcharán de nuevo y para siempre. Eso son lo que llamamos «las señales». Estas son señales buenas. También las hay malas, que si las ves mejor ir olvidándote de todo.


  —¿Y cuáles son la señales malas?


  —Es cuando entras en un sitio embrujado. En territorio de jáncanas o encorujás. Existen algunos despoblados o sitios del monte donde nunca uno debe ir de noche. Ese es su sitio y no debes entrar. Si lo haces, o si no conoces estos montes y te pierdes, te puedes encontrar una señal y ya quedas embrujado como ellas quieren.


  —¿Cómo es esa señal?


  —Es algo que da mucho respeto. A muchos de Aceitunilla les ocurrió y acabaron embrujados, queriéndose quitar la vida. Es una impresión muy fuerte. Se encontraron, en un claro del monte, con una cama de bronce y un traje encima de ella, puesto como en una cruz. Es una visión que ya han tenido otros.


  —¿Una cama en medio del monte?


  —Una cama antigua, con un traje negro, de luto, puesto sobre las sábanas. Es un mensaje de muerte, un mensaje maldito de las brujas. El que lo ve, está perdido. Es muy difícil que se salve. El poder de las brujas es muy grande. Por eso no se puede ir caminando por algunos sitios de noche. Si te encuentras con «la señal», puedes dar por acabados tus días.


  —¿Y contra eso ni ustedes tienen remedio?


  —Eso es caer en su trampa, en su mundo. Un mundo embrujado del que ya es difícil salir. Las gentes cogen miedo y acaban locas tras ver la cama y el traje, aunque tampoco hay que preocuparse, hace bastante que no le ha ocurrido a nadie.
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  Flora Martín Montero, al fondo, otra de las decenas de testigos de las acciones achacadas a las brujas. «Se convierten en puntos de luz y son capaces de cambiar a los niños pequeños de su sitio».


  Pensé que era un alivio, aunque luego, atravesando las carreteras que conducían hasta mi posada en Vegas, intenté imaginar esa escena imposible y barroca del apasionante y elaborado mundo sobrenatural hurdano y sentí un escalofrío dentro del coche. El vaho empañaba las ventanas y las luces del pueblo aparecían lejanas al final de una recta. Confieso que al bajar del vehículo y emprender camino hacia mi habitación me quedé petrificado, frío, congelado. En medio de una calle vacía y oscura como la boca de un lobo fantástico, fijé mi vista en unos pequeños huertos que paraban en el mismo asfalto de la carretera y que ascendían en escalones hacia las alturas. Encima de las líneas labradas, cerca de una curva cerrada, había una cama vieja, con su cabezal de hierros y sus cuatro afiladas patas clavadas en la tierra.


  Se me cortó la respiración y juro que sentí el latigazo seco del miedo. En una de las esferas doradas en las que terminaba uno de los herrajes aparecían dos iniciales pintadas muy finas: «B.M.». Era la viva imagen de la «señal maldita» de la que horas antes me habían hablado. Y corrí como alma que lleva el diablo abriendo la cerradura con los nervios, trompicándome por los peldaños que subían hasta mi habitación. Desde la ventana, con la estancia a oscuras, podía vislumbrar la carretera y tan solo dos patas de aquella cama fantasmal. Por un momento hice ademán de lanzarme sobre la cámara de fotos e intentar plasmar aquella visión extraña. El silencio violento, que a la hora de escribir estas letras recuerdo como si estuviese de nuevo inmerso en él, me frenó sin que aún sepa por qué. El corazón me latía y el sudor de la angustia ya empapaba mi frente. Allí abajo, pensaba, estaba una señal dedicada a mí. Y lo que hasta entonces creía una interesante superstición, o un dato curioso a nivel antropológico, se convirtió en una amenaza. Así, con aquella obsesión a unos metros debajo de mi alcoba intenté conciliar el sueño. Esa noche la tuve repleta de pesadillas. El malestar y la inquietud aumentaron cuando, sin poder probar bocado, bajé a la calle cuando aún despuntaba el alba. La cama ya no estaba. Y un terror brutal y primitivo se volvió a adueñar de mi ser. Aquí y allá pregunté a quien pudiese darme alguna respuesta con la que difuminar aquella sensación que se agravaba más y más. Y por fin, sobre las diez, un vecino que vivía en una casa escondida me devolvió a la realidad de la que por unas horas me había fugado inconscientemente.


  —Le digo yo que Braulio Martín se llamaba el abuelo de aquella familia. Su cama estaba ya muy vieja y la han vendido a unos traperos. Esta noche han pasado a por ella. Yo mismo les ayudé a sacarla de casa. Dicen que los hierros eran del siglo pasado. Pero la han vendido barato. ¿Por qué lo dice?


  Respiré profundo, aliviado, intentando tomar oxígeno de una bocanada.


  —Por nada. No sabe usted del favor que me hace —le respondí con disimulada alegría antes de lanzarme, con la valentía recompuesta, en busca de nuevas aventuras carretera adelante.


  CAPÍTULO 8


  Sombras errantes


  
    Y aquel tipo envuelto en ropas negras saltó el barranco, a veinte metros de nosotros, como si la altura no le importase. Tras él se escuchaba como un lamento que nos dejó helados de miedo.


    JOAQUÍN SÁNCHEZ, GERMÁN y CRISTINO DOMÍNGUEZ, alquería de Vegas de Coria

  


  COMO habitantes de un mundo de pesadilla, perdidas entre lo demoníaco, lo ufológico y lo paranormal, una serie de figuras etéreas, de torso estrecho, largas extremidades y embozadas en ropajes tan oscuros como la muerte, dejaron verse en algunos puntos del Paraíso Maldito hace tan solo unos años.


  
    Los testigos, asustados, aterrorizados, se acabaron contando por decenas. De toda condición y cultura. Sin errores en las descripciones. Todos habían visto lo mismo. Una imagen propia del Medievo en las carreteras asfaltadas del siglo XX.


    Quizás antes no creían en ninguna de estas historias imposibles. Pero desde el encontronazo con estos seres cabían ya pocas dudas. Ocurrió desde finales de 1982 hasta el día de San Blas del año siguiente. Y después empezaron a surgir más y más casos. ¿Qué estaba pasando?


    Nadie había oído jamás hablar de ellas, ni en las leyendas ni en las viejas historias. Era un fenómeno nuevo y desconocido. Los abuelos y zahoriles hurdanos se sentían confundidos.


    «¿Qué clase de seres nos visitan?», se preguntaron aquellos días en los que apenas nadie quedaba por las calles y tan solo el miedo campaba a sus anchas.


    Las «sombras» desaparecieron y nadie supo responderles. Ahora su misterio ya es parte de la historia. De una historia que jamás se cuenta al forastero.

  


  Noche de San Blas. - Pacto de silencio. - Como un «rechinar de dientes». - Un hombre con sotana en la curva de Arrolobos. - «¿Es que no me conoces?» - Tres ciclistas demasiado curiosos. - José Domínguez Giménez: «Aquellos tipos no eran los de la Guardia Civil». - Las plataformas que encendieron los cielos. - Una mujer de tres metros por la acera de enfrente. - Desgarbado autoestopista sin rostro. - José Luis García: «Tuve que agarrar el machete al ver a esa criatura».


  LAS siete de la tarde, de una tarde de invierno. Suenan varios portazos, uno detrás de otro, y después vuelve el silencio absoluto a inundar el aire. Retumba el eco de llaves y cerrojos. El bar, la panadería, la única tienda y las casas están cerradas a cal y canto. Por la calle, una larga travesía asfaltada con pequeñas construcciones de dos plantas a cada lado, no pasa un alma. Todos vigilan. Hasta el río que fluye paralelo parece disminuir su susurro de agua y piedras para permanecer a la escucha. El cielo ha empezado a teñirse de negro y el frío se deja sentir en los huesos. Dos cuervos parecen mirar atentos la escena desde su atrio metálico de cables telegráficos. Los pequeños huertos empinados que bajan hasta la misma calzada han dejado ya de ser trabajados. Nadie quiere estar a la intemperie. El miedo es común. Al fondo, junto a una curva pronunciada que asciende hacia los montes retorciéndose por tres veces, se ha apiñado un grupo de personas. Gesticulan jóvenes y viejos, hacen aspavientos, portan armas y parecen nerviosos. Algunos gritan. Se quiere actuar ya. En algunas ventanas, asomándose de lado para no ser vistas, hay madres que aprietan contra su pecho a los niños y vigilan desde la penumbra. Muchas se santiguan. Un par de linternas y una rudimentaria antorcha se han encendido entre los hombres reunidos. Su luz hace giros arriba, abajo… iluminando parcelas de monte, de oscura pared de pizarra y dibujando las siluetas y algún cigarro con su fulgor anaranjado. Todavía están parados en el mismo punto y su voz llega lejana hasta el pueblo, como murmullos confusos donde no despunta una risa. Esos hombres, unos veinte, que comienzan ya a caminar carretera arriba, van a la caza de una gigantesca y fantasmal figura negra que los tiene amedrentados. Ha aparecido en los últimos días, en momentos inesperados y llenando de angustia a quienes la han visto. Es negra, famélica, va tocada con un manto, sayo o capa…, e inspira miedo. Casi la mitad de las noventa almas del pueblo la han visto desde hace una semana. Las escopetas se cargan y alguna que otra hoz siega la noche con aspavientos de ánimo. Van a por ella. Es la última oportunidad para acabar con esa criatura que se despeña por los barrancos y surge otra vez deslizándose camino arriba, desplegando los brazos y emitiendo un sonido agudo y estremecedor, convirtiéndose en ocasiones en una deslumbrante llamarada azul, o esfumándose como tragada por la nada en cuestión de segundos.
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  Vegas de Coria, un pueblo de apenas doscientos habitantes que se estira paralelo a la carretera, pasó días de espectación y miedo en aquel inicio de 1983. Algo desconocido estaba rondando por la zona…


  Es la batida contra un fantasma. La escena puede parecer del Medievo…, pero estamos en pleno sigloXX. Esto es Vegas de Coria, situada en el corazón de Las Hurdes, en la noche de San Blas de 1983.
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  Primeras noticias en la prensa, realizadas por el corresponsal Félix Barroso, que incluso intentó en sus escritos calmar los ánimos ante la psicosis desatada en la zona.


  Los sucesos acaecidos en este pequeño pueblo hurdano pasaron del diario Hoy a otros rotativos de gran tirada, alcanzando impacto nacional durante aquella semana para la historia. Después el negro manto del silencio, más oscuro y profundo que las propias galas de aquella figura desgarbada que sembraba el terror y que jamás pudo ser cazada, se adueñó de todos y cada uno de los asustados vecinos. La rotundidad de aquellos hechos, lo inexplicable de su naturaleza y los comentarios de algunos avispados que pontificaban con sorna desde la regiones convecinas se entremezclaron en un cóctel que resultó indigesto para aquellas recias gentes. Y es que al hurdano de pro, y más si es por estas zonas, no le gusta que le anden tocando las narices. Y mucho manoseador de tales apéndices hubo en aquellos días de miedo y ajetreo. Miedo por la súbita aparición de un «fantasma» que vestido de modo medieval, con túnicas o capas volanderas, se aproximaba a quien hiciese falta mostrando su espeluznante anatomía para luego huir campo a traviesa. Los comentarios con cierto sarcasmo en algunos pensadores y columnistas de provincias chocaban firmemente con la verdad que era compartida por todo el pueblo.


  «Vegas de Coria asustada por un espectro de la Edad Media», y lindezas semejantes, ocuparon las portadas de difusión regional. Demasiada tinta derramada sobre una alquería que jamás había sido noticia por nada. Si cabe por sus huertas envidiables en el resto de la comarca y su oloroso vino de pitarra, blanco y fuerte como fuertes y duras son estas tierras. El caso del extraño humanoide, o de «la pantalla» como algunos en confidencialidad le llamaban, había pasado del castaño al oscuro, y lo que se decidió al unísono fue sellar las voces una a una para que nadie volviese a escribir los tópicos dañinos de siempre en las hojas volanderas de una prensa sin escrúpulos ni afán investigador.


  El pacto de silencio se cumplió a cal y canto. Fe de ello podría dar Juan José Benítez, quien quedó petrificado por el amargo recibimiento que tuvo y la poca disposición de la vecindad a contar lo sucedido. Quince años después algunas bocas selladas habían dejado de estarlo, y las filtraciones, si acaso motivadas por la confianza que algunos hurdanos han adquirido con quien esto escribe, después de tantas idas y venidas, han ido goteando siempre lentas, pero consistentemente y aportando firmeza a una serie de sucesos apasionantes y que, a las claras, podrían considerarse la máxima expresión de una fenomenología a caballo entre lo ufológico y lo trascendente o paranormal, que en su día bauticé como «sombras errantes»[1].


  Ningún otro caso ha estado cubierto por un armazón tan grueso para aislarlo del forastero, ninguno ha permanecido tan bien guardado en los círculos internos de un pueblo que hizo «mutis por el foro» y decidió que lo mejor era callar antes de quedar en ridículo. Pero es curioso, jamás nadie dudó que aquella serie de apariciones sobrenaturales del «hombre ensotanado» tuvieran lugar entre los escarpados riscos de Vegas de Coria y Arrolobos.


  Quizá lo mejor, ya que hablamos de todo un tiempo de temores y silencios en una pequeña comunidad, sea hacer memoria de cómo se sucedieron los hechos punto por punto. Y si toda historia tiene un principio, esta, que desembocó en la psicosis colectiva y las batidas a la caza del ente negruzco y desconocido el 3 de febrero de 1983, día del venerado San Blas, tenía el suyo un par de meses antes, cuando avanzaba un frío y desapacible noviembre.


  Al atardecer del día 11 de noviembre el hurdano Nicolás Sánchez Sánchez, «Colás», tuvo su particular calvario. Jamás imaginó que a él le podría ocurrir aquello. Y aún siente angustia al recordarlo. Andaba el hombre sobre las nueve de la noche recogiendo una partida de ladrillos y azulejos para la casa de sus padres, la última del pueblo según se alarga la carretera hacia los montes, que estaban reformando como buenamente podían. Nicolás se afanaba en llevar y traer una pila de estos últimos cuando, a bastante distancia y como bajando por las laderas que se situaban a su espalda, notó cómo un pequeño lucero se aproximaba. Apenas pasó diez segundos con la mano en la frente intentando averiguar su naturaleza. La pequeña luminaria se había esfumado y, pensando en la linterna de algún furtivo, nuestro hombre prosiguió su labor, con las sombras ya envolviéndolo todo y las farolas de la larga calle recién encendidas. Y fue al ir a entrar por la puerta cuando oyó algo en el exterior. La sangre se le heló en las venas. Aquello era como un «rechinar de dientes», como un repiqueteo que cada vez se hacía más nítido y agudo y que bajaba raudo desde la pronunciada curva de Arrolobos. En un arrebato instintivo, consciente de que algo ilógico estaba sucediendo, agarró dos piedras de considerable tamaño. Al alzar la mirada se encontró, bajando por el centro de la calzada e iluminando tenuemente la cuneta, una «luz azul butano» de forma flamígera que se contoneaba deslizándose sin tocar suelo. A dos metros de él se detuvo en seco, y el sonido desagradable y estremecedor se escuchó más alto, tanto que los vellos de Nicolás se erizaron al instante. Las manos le temblaban y el peso de los dos pedruscos comenzó a hacer ceder los brazos. Era una sensación de impotencia y terror, de rendición total ante una figura negruzca y espigada que había surgido de las entrañas de aquel fuego azul. De más de dos metros, con largos y huesudos brazos, piernas robustas y rectas, y una cabeza ligeramente ovalada y pequeña respecto al resto de su anatomía, aquel ser sin facciones, sin rostro, con la sombra tupida como cara, parecía escrutarle desde su privilegiada posición. Imposible cronometrar aquel tiempo de angustia.
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  Aquí comenzaron a verse los misteriosos personajes, en plena curva de Arrolobos. Nueve testigos los vieron lanzarse hacia los desfiladeros de la izquierda.


  Para Nicolás Sánchez fueron minutos, horas, siglos…, pero lo más seguro es que aquel gigante ensotanado apenas estuviese unos segundos frente a el. A punto de caer de rodillas por el más absoluto y cerval de los terrores, intentó sacar fuerzas de flaqueza y gritar para avisar a sus padres, al vecindario, a quien fuera…, pero la voz se le había quebrado. Como en la más retorcida pesadilla, había quedado mudo ante aquel ente alargado y fibroso, de torso estrecho, casi famélico, con extremidades horriblemente alargadas que se balanceaban en silencio junto al tronco. Las piedras botaron en la hierba, arrojadas por un derrotado Colás, sabedor de que nada había que hacer frente aquello. Después «la pantalla» volvió a emitir aquel grito estridente que convulsionaba el alma. En apenas cinco segundos, quizá menos, las llamas fantasmales que bajaban por el ancho de la carretera volvían a adueñarse de aquel ser diabólico. Convertido de nuevo en algo parecido al fuego de una gigantesca vela, aquella visión fantasmal comenzó de nuevo a ascender hacia el monte con sus destellos tenues, apagados. Colás entonces se tiró casi en plancha contra la puerta de entrada. En un acto felino saltó directamente desde donde se encontraba entrando a trompicones por el pasillo. Con la puerta abierta de par en par y el viento ululando de fuera adentro, aún vio cómo la llama ascendía lentamente los riscos hasta desaparecer de su vista. No contó nada a nadie. El miedo lo atenazaba. No pudo conciliar el sueño y aquellas horas se las pasó junto a la ventana, casi agachado y escrutando una y otra vez los montes que recortaban la noche en dirección a Arrolobos. Por fortuna, en esa larga madrugada el hombre de la sotana no volvió a aparecer. Pero aquella, desde luego, no iba a ser su última visita.


  El sábado 13 de noviembre de 1983 Eusebio Iglesias, de cincuenta y seis años y también vecino de Vegas de Coria, paseaba con su mulo por la orilla del camino que separa su pueblo de Arrolobos. Una de las sacas que transportaba el animal se balanceó varias veces y el vegueño, consciente de que los repollos se podían ir a pique, decidió detenerse y recomponer las mercancías. En esto estaba faenando cuando, según sus palabras «noté como una sombra, como una figura humana y grande que se detenía detrás de servidor». Y la lógica extrañeza, que no miedo, se apoderó de Eusebio.


  —¿Somos personas o qué? —gritó el hurdano, pensando incluso en alguna broma al tiempo que se giraba 180 grados para quedar frente a aquel espanto. Era una figura idéntica a la observada por Nicolás horas antes. Espigada y casi esquelética. Permanecía hierática, bien firme sobre la tierra llana que se extendía a un lado de la carretera e inclinando la cabeza ligeramente hacia arriba. Tras hacer un movimiento brusco, como si se deslizase sin arquear las rodillas en paralelo al ya asustado testigo, una voz ronca, quejumbrosa y muy baja salió de aquel ser:


  —¿Es que no me conoces? —pudo escuchar con absoluta nitidez un Eusebio que ya notaba el miedo palpitando en las sienes y el corazón.


  La pregunta parecía demandar respuesta inmediata, ya que aquella figura descomunal había quedado de nuevo estática y con los brazos ligeramente separados del cuerpo. Fue entonces cuando Eusebio vio que aquello que vestía el ensotanado bien parecía un traje como el de los buceadores, pero mucho más fino, pegado a la piel, a las manos e incluso al rostro. Con un sudor frío e intentando no hacer movimientos bruscos el señor Iglesias dio media vuelta y tiró de las riendas del mulo con todas sus fuerzas para escapar de allí como alma que lleva el diablo. La bajada hacia Vegas la hizo sin mirar atrás, convencido de que aquella «torre» estaría allí, en la misma posición, vigilándole con su rostro liso y negruzco.


  Eusebio, Nicolás y un cada vez más creciente número de vegueños comenzaron a llevar su penitencia en silencio. Las extrañas luces que se vieron algunas noches sobre el monte conocido como La Portilla de Pino suscitaron polémicas encendidas en hogares y tabernas. En esos momentos quienes habían visto a la «sombra» guardaban cauto silencio permaneciendo en segundo plano. Intuían que ambos hechos guardaban unos lazos inexplicables que se traducían en las apariciones fantasmales de las que habían sido testigos, pero el pueblo andaba demasiado revolucionado ante los acontecimientos como para sacar a relucir sus vivencias. Y no importó el hecho de ser personas de absoluta solvencia entre los suyos…, intuían también que no era el momento de echar leña al fuego. ¿Les creerían?


  El 3 de febrero, después de que otros testigos asegurasen ver a «una extraña persona vestida con ropas negras que corría barranco abajo», el joven agricultor Florián Iglesias tuvo que frotarse varias veces los ojos. Retornaba al pueblo por la carretera comarcal, y al llegar a la cerrada curva de Arrolobos distinguió, muy próximo a una ladera del camino, a un personaje que de inmediato llamó su atención. No había nadie entre ambos y las sombras y el viento frío comenzaban a apoderarse de aquel remoto rincón de la Alta Extremadura. Se quedó Florián quieto, intentando no hacer gesto alguno que llamase la atención del ser. La figura, de facciones muy finas y tocado con un traje oscuro cuya túnica o capa posterior se elevaba y revoloteaba con el aire, caminaba lentamente, casi al filo del abismo que se abría bajo sus pies. Sintió el testigo cómo el miedo se apoderaba de sus carnes.


  Aquel «tipo» era gigantesco, sobrepasaría con creces los dos metros de estatura, y su alargada cabeza en forma de almendra y la ausencia de nariz, boca u orejas en el rostro le daban un aspecto demoníaco. Algo parecido a una franja blanquecina, casi con luminosidad propia, atravesaba el atuendo de aquel extraño caballero. Justo cuando Florián se giró dispuesto a correr sin disimulo se escuchó un sonido seco. El humanoide había comenzado a descender por la barranquera enfilando los treinta metros de desnivel como si no supusieran ningún obstáculo para él. Aterrorizado, y ya sin aquel ser en escena, el testigo aceleró el paso carretera abajo como si en ello le fuese la vida y encontró a tres muchachos del pueblo, Joaquín Sánchez y los hermanos Germán y Cristino Domínguez. Ellos, absolutamente aterrorizados y desencajados por el miedo, se apearon de inmediato de sus bicicletas para acercarse a Florián. Sus voces angustiosas se atropellaban unas con otras. También habían visto segundos antes al misterioso paseante.


  Aquel 3 de febrero, día de San Blas, no lo podrán olvidar fácilmente en Vegas de Coria. La llegada, casi a trompicones, de los cuatro testigos a la gran calle que divide el pueblo en dos fue todo un acontecimiento. El miedo se leía en sus caras y al poco tiempo una comitiva de vecinos se reunía en plena carretera para discutir el asunto. Tres campesinos más del pueblo juraron haber observado al siniestro personaje junto a un arroyo días antes. Vestía de oscuro, con el tórax y las extremidades muy delgadas y provisto de algo semejante a una capa fina y brillante que casi llegaba hasta el suelo. La expectación aumentó varios enteros cuando, entre el tumulto, las voces de dos nobles hombres de Vegas rompieron un silencio que ellos mismos se habían impuesto desde hacía varias semanas. Eran Nicolás Sánchez y Eusebio Iglesias, que varias jornadas anteriores a San Blas habían tenido a aquel extraordinario hombre a poco más de tres metros. El relato de sus dos encuentros, y que elevaban el número de personas que habían visto al humanoide aquellos días a un total de nueve, hicieron que los fusiles y las linternas surgieran de inmediato ante la oscuridad ya reinante. Vegas de Coria se veía ya envuelta en la noche mientras aquel gigante rondaba por los caminos. Formada una «avanzadilla» con más de cuarenta almas, se decidió por unanimidad salir a perseguir al gigante. La confesión pormenorizada de aquellos dos testigos hizo estallar los ánimos. Había que cazar a aquel ser.


  «Allí había escopetas, hoces y todo tipo de armas. También tuvo que asistir la Guardia Civil. El temor estaba a flor de piel y en cualquier momento, en una simple confusión y en plena noche, podía ocurrir la tragedia. No sé cómo la gente, por el pánico que había, no acabó a tiros en medio del monte», recordaba Rafael Rivera Madariaga, interesado en los extraños sucesos y que se desplazó en noches sucesivas desde la capital cacereña.


  Pero las batidas contra el fantasma no dieron el resultado esperado. La criatura de origen desconocido parecía burlar con insultante facilidad a las comitivas de valientes que se echaban al monte a la caza de algo imposible. La psicosis desbordó el pueblo y los comercios y casas cerraban sus puertas nada más caer la tarde. Vegas de Coria vivía atormentada por la sombra errante que les rondaba por algún motivo inconfesable. Poco podían hacer las armas de los cazadores y las antorchas que se abrían paso en la madrugada contra un merodeador capaz de esfumarse a su antojo, de rodearse de llamaradas azules que le transportaban monte arriba e incluso de tratar de tú a tu, en la soledad del camino, con el hurdano que se le presentase por delante.
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  Junto a esta señal, J. D. G. se topó con una escena insólita: «Tres hombres de negro junto a una gran luz». Sus sospechas eran ciertas, aquellos «tipos» no eran de la Guardia Civil.


  El día 4, tras la primera noche en vela sin resultado positivo, los Joaquín, Germán y Cristino, con el miedo y la curiosidad jugando dentro del alma, deciden volver a montar en sus bicicletas y alejarse, tan solo unos centenares de metros, de las últimas casas de Vegas. Al fondo, la pronunciada curva que parece predilecta para el espectral individuo de la capa. Son las siete de la tarde. Ya es de noche y una mezcla de nerviosismo y ganas de abandonar la vigilancia los inunda. La batida estaba planteada para después de unas horas, y la posibilidad de «alistarse» en ella les hace dar media vuelta y pedalear de nuevo hacia el punto de retorno. Es entonces cuando frenan hasta casi chocar unos contra otros con el corazón dando un vuelco. La sombra esta allí, de espaldas y mirando hacia la casa de Nicolás Sánchez, la última del pueblo. Los tres jóvenes no saben qué hacer. Por un momento, temblorosas las manos aferradas al manillar, piensan en ascender por el monte y dejar a «la pantalla» en su sitio. Pero ¿y si hubiese más aguardando en la curva de Arrolobos? Los muchachos se sienten atrapados y en un tris están de echarse al monte ante el dilema. La figura, mientras tanto, camina un par de pasos y se aproxima a la cuneta. Los testigos han quedado en su presunto campo de visión y la histeria estalla espoleada por el miedo. Sin embargo, y gracias a Dios, el ser, como en otras ocasiones, echa a correr barranco abajo, sin importarle el casi centenar de metros de caída.


  Liviano como una pluma y sin mover un solo guijarro en su aparente huida, se precipita por los aires hasta desaparecer. El susto ha pasado. Lo que no saben es que su inicial temor acerca de la existencia de no uno, como se pensaba en la comunidad hasta el momento, sino varias de estas figuras merodeando por la zona, cobra visos de ser cierta. Ellos no lo saben, pero a un par de kilómetros en dirección opuesta, a esa misma hora y en ese mismo momento, regresa en su viejo Seat124 el labrador J. D. G. Va ascendiendo por las empinadas rampas que mueren justamente en la aldea de Cambrón en compañía de sus hijos. Había lloviznado ligeramente durante todo el día. Justo allí donde se indicaba el desvío, obligó al más pequeño a colocarse el cinturón «ante los tres guardias civiles que aparecían al final del camino en torno a un gran fuego». Al irse acercando, circulando a unos cuarenta kilómetros por hora, comprobó con espanto cómo aquellos personajes no eran hombres de la Benemérita, sino individuos de inmensa altura tocados con capas volátiles y negras túnicas que parecían guarecerse en torno a una luz tenue y de tonos anaranjados a nivel del suelo.


  «No me cabe duda de que aquellos eran más altos que cualquier persona conocida», me dijo sin atisbo de rubor y con la serenidad que da la década transcurrida desde aquellos hechos. Echándole valor, J. D. G. aceleró el coche dispuesto a enfilar la carretera para salir de dudas. Para su asombro, al llegar al lugar donde la imagen de aquellas tres «torres» era perfectamente visible, todo había desaparecido. No quedaba rastro ni de los seres ni de la inmensa luz esférica que los cubría. Y para cerciorarse incluso bajó del vehículo e inspeccionó la zona esperando encontrarse por lo menos huellas de aquel aparente incendio.


  «Pero allí no había nadie, ni nada. Ni rastro de los que segundos antes habían estado ante mis ojos», me confesaba con el azadón apoyado en la barbilla mientras roturaba pacientemente unas escasas tierras que cultivaba bajo aquel cielo brumoso y recargado de grises. Una vez más aquellos extraños humanoides, que por primera vez se dejaban ver en grupo, parecían haber sido tragados por el aire.


  Ya nadie paseaba por las calles, tan solo la patrulla vecinal formada a raíz de los sucesos pululaba monte arriba en busca del causante de sus desvelos.
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  Testigo de excepción, el maestro y antropólogo Félix Barroso señala el punto exacto donde surgieron unas «plataformas volantes» que fueron vistas por todos los vecinos de Vegas de Coria.


  En una de esas jornadas, concretamente la del 6 de febrero, todo el grupo fue sorprendido por dos inmensos objetos volantes que prácticamente se abalanzaron sobre ellos. Entre aquellas personas se encontraba Félix Barroso, quien me afirmó, al igual que una docena de testigos:


  
    Aquello parecían dos plataformas increíblemente grandes y de forma triangular. Tenían varios focos de luz, concretamente tres, que hicieron que de repente la noche se convirtiera en día. La del interior era tenue y la de los focos refulgía con fuerza sobre el verde de las montañas. Nos asustamos todos mucho y nos quedamos como paralizados, sin saber qué hacer ni a quién acudir. Aquello surgió en los montes de Arrolobos, precisamente el lugar donde casi todos los testigos se habían topado con «las pantallas», nombre popular que se les dio aquí a aquellos individuos de los que nunca se volvió a saber más.


    En las mismas fechas en las que Vegas de Coria era literalmente asediada por los extraños personajes de negro, Argimiro Pereira viajaba a poco más de treinta kilómetros de dicho lugar a bordo de su viejo Citroën8. Al pasar por el puerto de Honduras, un paraje donde la palabra soledad debe escribirse en mayúsculas, y al trazar una de sus cerradas curvas descubrió algo semejante «a una pompa de jabón o algo gaseoso» que lentamente y emitiendo una fuerte luz color butano atravesaba los montes. La escena, por lo inusual, le llamó tanto la atención que no dudó un instante en intentar inmortalizarla. En un movimiento rápido sacó su modesta cámara y con película de 100 ASA logró obtener dos imágenes nítidas de aquella formidable luminaria surcando el cielo del atardecer. No sabía Argimiro que a muy poca distancia los vegueños estaban viviendo una auténtica pesadilla. Gozoso por haber cazado el curioso fenómeno regresó al hogar sin mayor contratiempo. Tampoco sabía el buen hombre que aquella escena que había presenciado desde los aledaños de Santibáñez parecía ser la definitiva despedida de aquellos fenómenos aterradores. Aquel día 6 de febrero terminó el sobrenatural calvario de los vegueños, y los sucesos protagonizados por las escurridizas «pantallas» comenzaron su disolución a marchas forzadas entre densas capas de silencio y secretismo.

  


  Los sucesos de Vegas de Coria, sorprendentes en su conjunto y únicos en la casuística española y probablemente mundial, trajeron cola. Las afiladas y malintencionadas suspicacias de algunos chocaron de frente con la posición de los vecinos y el campo de batalla se trasladó, de la sección de local de algunos diarios, a los tumultos provocados en pleno pueblo por la inconjugable mezcla de los curiosos, los parapsicólogos (?) y los ociosos con ganas de broma. Como siempre, la principal perjudicada de toda la amalgama resultó ser la honradez de unos testigos que maldijeron el día en que los extraños sucesos salieron por vez primera a la luz pública. Tras unas semanas de ajetreo desmedido, de fantoches vestidos con túnicas negras portando velas y brincando en la oscuridad, de represalias por parte de la vecindad, y por algún que otro zarandeo a destiempo provocado por el mal ambiente general, el silencio encorsetó todos y cada uno de los testimonios hasta llegarse incluso a negar todos los hechos con tal de evitar problemas futuros. Pero, milagrosa y afortunadamente, el lento transcurso de los años ha hecho que, con aquellos días en el prisma de lo ya lejano, las vivencias hayan brotado de nuevo para dibujar la realidad de unos hechos del todo incomprensibles.


  Lo que pocos hurdanos supieron es que no fueron los únicos afectados por el asedio de las «pantallas» que tantos quebraderos de cabeza les trajo. Cuando en este paraje ya se habían templado las sangres y enfriado los caños de las escopetas, otros vecinos, a las mismas puertas de Las Hurdes, sufrían una serie de visitas igualmente estremecedoras. Algo que otorgaba indirectamente marchamo de autenticidad al espinoso asunto.


  La primera vez que llegué hasta el tranquilo pueblo de Saucedilla lo hice por accidente. Regresando hacia Madrid y de un modo difícil de explicar, me desvié de madrugada hasta una carretera solitaria y estrecha que creí era el hilo a seguir para desembocar en la NacionalV. Pero los kilómetros continuaban y la autovía no aparecía por ningún lado. Al final, decidido a girar el vehículo, con las 02.47 en los dígitos verdosos del reloj del salpicadero y sin un alma por las inmediaciones, di media vuelta y me desvié hacia un grupo de casas apiñadas donde pensé, erróneamente, que algún indicador me devolvería al buen camino. Recuerdo perfectamente cómo me estiré en el asiento, con canto gregoriano sonando tenue en el casete, y abrí los ojos un poco asustado. Las luces largas del coche alumbraban un viejo edificio de piscinas municipales y junto a él, torcido y un tanto oxidado, el cartel de Saucedilla, el lugar donde en septiembre de 1984 se paseó una fúnebre dama negra muy parecida a la que aterrorizó a todo Vegas de Coria. Recordé, en un flas inoportuno, cómo mi buen amigo y locutor de Cope Navalmoral Gonzalo Pérez Sarró me informó puntualmente de cómo esta figura espigada de más de tres metros se observó siempre precisamente junto a este edificio solitario que se alzaba en medio de una llanura interminable y oscura. El espinazo se me congeló, como tantas otras veces, al pensar que si los testigos no mentían aquello podía volver a aparecer ante mis narices con total tranquilidad. ¿Por qué no? He de reconocer que un tanto inquieto giré 360 grados de un volantazo y dejé atrás aquella aldea que por razones obvias tuve que volver a visitar para saber todos los detalles in situ acerca de unos sucesos que parecían gemelos a los del pueblo hurdano, separados tan solo por algunos meses de diferencia en el tiempo.


  Al acelerar en aquella larga recta que se alejaba de Saucedilla intenté volver a sintetizar en mis pensamientos los datos recogidos hasta entonces. Y no pude evitar el visualizar la imagen de un anochecer de septiembre de 1984, cuando la joven Mari Carmen Ramos, de catorce años de edad, regresaba caminando por la avenida de González Amezqueta, una calle ancha y solitaria rodeada de almacenes de pienso por la que no transitaba nadie. Va imbuida en sus asuntos hasta que algo le hace fijar la mirada instintivamente en el fondo oscuro. Un «chasquido» que no logra identificar la ha puesto en guardia.


  [image: 2521_32554_37]


  Mari Carmen Ramos, localizada por el autor una década después del incidente, junto a su esposo. Nunca pudo olvidar su encuentro con «aquella mujer de negro».


  Tras recuperar la calma avanza unos pasos y se fija en que una persona llega en sentido opuesto y por la acera contraria. El frío comenzaba a hacerse notar y el viento a helar los campos que circundaban la zona. Al volver la vista al frente Mari Carmen observa a la «mujer», de considerable altura y negro atuendo, aproximándose a una velocidad desmesurada. En apenas unos segundos había recorrido casi un centenar de metros, o al menos eso es lo que le pareció a la testigo en un primer momento. Un tanto intrigada, Mari Carmen se detuvo a observar a la «transeúnte» y enseguida prefirió no haberlo hecho. Tras clavar sus ojos en la esbelta figura oscura, comprobó cómo esta se deslizaba en el aire, a un palmo del suelo, revoloteando el faldón de la inmensa sotana o capa que portaba por la acción del viento. La imagen era dantesca; aquella mujer, que parecía guiada por un resorte o «patín invisible», llevaba los brazos pegados al cuerpo y era como una «torre humana». Al parar bajo una de las solitarias farolas de la avenida observó su cabeza, completamente entre sombras, sin atisbos de rostro o facciones…


  Aquella «mujer» sobrepasaba los tres metros de altura y se dirigía a gran velocidad hacia la testigo. En los alrededores no había nadie a quien pedir ayuda; sin embargo, Mari Carmen tampoco tenía fuerza para escapar corriendo. Se había quedado petrificada por el miedo. Acto seguido, el humanoide de negras galas se cruzó de acera en un movimiento diagonal, atravesando el asfalto sin que se observaran pies de ningún tipo. Aquello simplemente levitaba en el aire. Enfilando su misma acera, el encontronazo entre testigo y perseguidor parecía inmediato, pero algo extraño sucedió:


  Cuando ya di por hecho que aquello venía a por mí, vi cómo la mujer del patín giraba recto y se metía por un callejón ciego que nos separaba a las dos. ¡Dios mío!, estuve como a cinco metros de ella.


  [image: 2521_32554_41]


  Así vio una humilde revista de la zona de Saucedilla el sobrecogedor encuentro ocurrido en el otoño de 1984.


  Quince años después de los incidentes y tras haberse marchado del pueblo, la muchacha aún tuvo la sangre fría de mirar hacia el callejón para comprobar que ni allí había nadie ni era posible esconderse en aquellas paredes lisas y sin hueco alguno. Días más tarde otros niños aseguraron, sin conocer la historia de Mari Carmen que decidió guardar silencio, haber observado «una figura alta y negra como un fantasma» en las cercanías de la piscina municipal. Además, otra chica, María del Mar Mariscal, aseguró haberse topado con una espantosa figura alargada de rostro humano y mirada fija, junto a la cancela de su chalé mientras bajaba a sacar la basura. Toda la familia de la muchacha, encabezada por el padre que portaba un descomunal machete, salió a toparse con el intruso. Pero aquello se había vuelto a esfumar. Esos tres sucesos en apenas unas horas produjeron un gran estado de alarma, acrecentado aún más por otro testimonio que había visto a la «mujer de la sotana» en la carretera proveniente de la central nuclear de Almaraz. Junto a Gonzalo Pérez Sarró, once años después, pude localizar a los testigos de estos hechos y comprobar cómo ninguno de ellos, a pesar del tiempo transcurrido y de la circunstancia de que algunos como Mari Carmen Ramos ya no viviesen en Saucedilla y hubiesen sufrido algún tipo de burlas por parte de algunos vecinos del pueblo, podían olvidar aquellos días de angustia y miedo. Punto por punto y junto a su amable marido, me ratificó con el miedo dibujado de nuevo en el rostro, su particular encuentro:


  Aquel ser inmenso, como yo jamás había visto ni imaginado, que se esfumó al doblar la esquina y que parecía portar algo en su mano. El pánico que yo pasé al regresar corriendo por la calle vacía, habiendo estado unos segundos frente a aquel gigante, es algo que nadie, ni siquiera tú, puedes llegar a imaginar. Muchos se burlaron y otros fueron conscientes de que ni ganaba nada ni tenía que inventarme una historia así para nada. Han pasado muchos años y aún muchas noches me pregunto de qué demonios se trataba, y por qué… ¿Por qué a mí?


  A Mari Carmen, con la que mantuve una larga charla a la puerta de su casa una noche de verano sofocante y húmedo, la vi con esa mirada especial que tienen los que han sufrido la traumática experiencia de haber sido testigos del paso de estas «sombras errantes». No lo podré olvidar jamás. Era el estío del año 1995 y, a pesar de ya haber corrido algo por esos mundos de Dios, la rotundidad y la claridad transmitida por aquella mujer que un día se topó con algo ilógico fue como un arponazo en el centro del alma. Una sensación de angustia que aún recuerdo siempre que paso cerca de las calladas tierras del Campo Arañuelo. ¿Quién diablos era aquella mujer y cuáles eran sus pretensiones? Tras encontrar a Mari Carmen en el pueblo de Majadas, intuí que el fenómeno era el mismo que el ocurrido meses antes en Vegas de Coria. Algo dotado de una naturaleza y dinámica propia que por algún motivo desconocido había «estallado» de modo evidente en esa comarca en un periodo de dos años.


  Después, durante toda una década, estos sucesos, a caballo entre lo trascendente y lo ufológico, remitieron por completo, o al menos no nos llegaron noticias nuevas al respecto. La historia de las «pantallas» parecía relegada a ese rincón de la memoria colectiva que a buen seguro acabaría transformándolas en una leyenda tan real como tantas otras que pueblan hoy el cosmos del Paraíso Maldito. Pero en 1995 una escueta información transmitida casi de casualidad me indicaba que, de un modo u otro, esos seres habían vuelto.


  En diciembre de 1995 supe de la historia del empresario burgalés Pedro de Medina, testigo del peculiar renacimiento de esta «fenomenología asombrosa». El suceso había ocurrido en septiembre, y los rumores aquí y allá, coincidiendo con mi estancia en las Hurdes en aquel periodo, lo hicieron llegar casi en volandas hasta mi vera. Con rostro preocupado compartimos comida e inquietudes en la bella alquería de Cerezal. Y allí su voz se sinceró sin tapujos, rememorando un viaje por las entrañas del Paraíso Maldito que fue distinto a todos los demás. El 7 de septiembre, en el serpenteante camino que va hacia Carabusino, le esperaba un insólito personaje en medio de la calzada:


  —Iba tranquilo con la Citroën Ce-quince, escuchando música y sin ninguna preocupación concreta. La ruta la conocía perfectamente, por eso me extrañó ver cómo una gran sombra que permanecía estática a un lado de la calzada, en el mismo borde que cae luego en un inmenso barranco. Me pareció ilógico que estuviese alguien allí, en aquel lugar, prácticamente jugándose la vida. Reduje un poco la marcha y al ir girando los focos le dieron de lleno.
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  El empresario Pedro de Medina: «Y cruzó la carretera un individuo muy alto, de negro, en apenas dos zancadas». Era 1995. Las «sombras» habían regresado.


  —¿Y…? —pregunté, alzando la vista del cuaderno y observando a Pedro pegar un rápido sorbo al vaso de agua y tragar con fuerza.


  —Pues allí apareció lo que pensé era un autoestopista o algo por el estilo. Estaba todo oscuro, y me asusté bastante al ver que esa oscuridad era propia del traje que llevaba, no de la noche. No había cara ni ojos, y me sentí mal. Aquello era un monstruo, un tipo altísimo que comenzó a cruzar encorvado. Pensé que se me ponía enfrente del capó. Me sudaban hasta las manos, y comencé a picar freno dispuesto a girar…


  —Aquel hombre cruzó ante su mirada…


  —Sí, con dos grandes zancadas. Le bastaron dos para cruzar la carretera. Y lo hizo con un movimiento como a cámara lenta. Las luces me permitieron ver su cuerpo delgado con bastante nitidez. Me quedé aterrado y clavé el freno de mano. Al pasar al otro lado aquel tipo desapareció. Simplemente dejó de verse de un modo inexplicable. Adelanté unos metros la Ce-quince y, a pesar del nerviosismo, procuré mirar al lado izquierdo. Eran arbustos y un montículo, no había posibilidad de huir…


  —Pero aquel hombre de negro así lo hizo. Se esfumó ante sus ojos…


  —Exacto, amigo. Y eso no lo podré olvidar mientras viva. No serían más de diez segundos de observación, pero aquel cuerpo cruzando ante la furgoneta lo tengo grabado a fuego. El miedo que me dejó dentro jamás se puede quitar.
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  Lugar, en la misma entrada de Carabusino, donde surgió el «autoestopista» que aterrorizó a Pedro de Medina.


  Ese año 1995 no será recordado con agrado por los hurdanos. Las sombras errantes habían regresado causando un pavor y una expectación como la que generaron en la ya lejana década de los ochenta. Habían pasado catorce años, pero su recuerdo permanecía imborrable en todos y cada uno de los que se las encontraron en su día. En Vegas de Coria se volvió a hablar de ellas, e incluso más de una disputa se desató en el antaño apacible pueblo motivada por los nervios. En 1999 las sorpresas iban a continuar a las mismas faldas del Paraíso Maldito. Esta fenomenología autóctona e inexplicable, a caballo entre los ovnis que aparecían de cuando en cuando tras los sucesos y los fenómenos de apariciones clásicos, volvió a sobresaltar el alma de otra persona que jamás antes había siquiera oído hablar de estas cuestiones.


  El constructor José Luis García, vecino de la población limítrofe de Mohedas, se topó con otra estrafalaria figura el 14 de enero, justo en el momento en que una oleada de extrañas luces hacían salir a cientos de hurdanos de las poblaciones de Las Mestas, Riomalo y Caminomorisco a las frías calles en busca de una respuesta[2].


  Aquella noche para el recuerdo, algunos, los más ancianos, llegaron incluso a hablar de la llegada del fin del mundo. Un objeto inmenso con focos rojizos se quedó estático sobre la zona al tiempo que, a unos veinticinco kilómetros, nuestro protagonista regresaba de un viaje por la comarca de Zarza de Granadilla, un paraje solitario próximo a las aguas del pantano de Gabriel y Galán. La sorpresa fue de espanto. José Luis, persona amable y reservada, apenas había comentado la traumática experiencia a algunos familiares. Quizá por eso se sintió un tanto violentado cuando me «tropecé» con él a las afueras del pueblo, en un camino tranquilo y sin trasiego de gentes. Tras unos minutos mostrándole mi interés y mi absoluta convicción de que lo que había visto era cierto, logré entablar una animada charla. El hombre aún andaba impresionado, y no era para menos. Quería olvidarlo todo, como si de una pesadilla se hubiese tratado. Una pesadilla real que le salió al paso en una carretera larga que se abría en la puerta natural de Las Hurdes…


  —Me puede creer o no, pero yo lo he visto —me dijo mientras caminábamos por la ancha vía al tiempo que el cielo gris se tornaba oscuro—; lo tuve a unos metros…, y eso es para no deseárselo ni al peor enemigo. Iba yo con el Fiat Regata, a velocidad moderada tras estar toda la noche supervisando unas obras en el pueblo de Zarza. En la carretera no había un alma. Y al pasar por la recta que va en dirección a Mohedas vi una especie de forma de luz que se movía muy despacio junto al campo que limita con el asfalto. La verdad, pensé que eran los guardias con las barras fluorescentes señalizadoras…, ¡qué iba a imaginar yo! Total, reduje la velocidad aún más hasta casi pararme y allí lo vi con estos mismos ojos. ¡Era un hombre de una altura increíble! Ni Guardia Civil ni nada por el estilo. Superaría los tres metros. Fíjese, existe un poste cercano que me permitió medir al instante esa proporción. Era una figura humana que desprendía una luz suave, es como si tuviese un mono o traje brillante. Me quedé helado, aterrorizado…, y no sabía si dar marcha atrás o seguir adelante y llevarme con el coche a aquel gigante que había comenzado a cruzar muy despacio, como a cámara lenta…


  [image: 2521_32554_54]


  José Luis García, enero de 1999: «Tuve que agarrar el machete al ver a aquella criatura junto a la carretera». Su caso fue el último conocido de tan extraña fenomenología. Un susto inolvidable.


  Vi el temor de José Luis reflejado en su cara. Me miró fijamente e hizo ademán de cerrar el puño con fuerza en un movimiento rápido. Estaba viviendo el miedo de aquella madrugada.


  —Eché la mano atrás y cogí un machete, un cuchillo de monte que siempre llevo en el coche. Lo agarré con fuerza y pisé el acelerador. Lo hice por instinto. Aquello no era nada bueno. Estaba dispuesto a alejarme de allí y dejar atrás al «hombre»…


  —¿Y qué hacía el «ser»? ¿Acaso se quedó parado? —le pregunté mientras le acercaba la grabadora.


  —No. Empezó a desplazarse muy despacio. Fue horrible. Yo fui acelerando y, claro, cada vez estaba más cerca de él. La cabeza era en forma alargada, como un huevo, y llena de luz. No vi ojos, ni boca, ni nariz…, nada. Solo aquel brillo que emanaba de dentro. Tampoco observé brazos ni manos. No sé si irían pegados al cuerpo o aquella criatura no los tendría. La verdad es que sentí una inquietud tremenda… ¿Qué demonios era aquello? Quizá lo que más me asustó fue el comprobar que aquel «hombre» flotaba, se mantenía a un par de palmos del suelo. Y tampoco había pies. Las piernas no las vi terminar. Dio dos zancadas, exactamente dos, pero sin doblar a la altura de la rodilla…


  —¿Y cruzó la carretera en dos pasos?


  —Exacto. En dos zancadas. Eso me dejó helado. Volví a reducir, a meter segunda y a salir de allí disparado, pasando junto a aquel tipo. Le vi la espalda pasando al otro lado. Era estrecha y alargada, rodeada de esa claridad. Algo espantoso. No sé si llegué a cerrar los ojos al cruzarme, lo cierto es que nada más flanquearlo ya no lo vi más. ¡Es como si se hubiese esfumado en un segundo! Solo quedaba la oscuridad. Y con el alma en un puño, imagínate, volé más que corrí hasta Mohedas. Allí se lo conté a mi mujer…, y decidí que quizá lo mejor era no decírselo a nadie. Pero, qué curioso, luego supe que otras personas, en ese mismo punto, habían visto una luz amarilla siguiendo su vehículo…
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  Así vio José Luis García a la gigantesca figura que, estática, aguardaba junto a la cuneta…


  Con pulso firme, José Luis accedió a dibujar a grandes rasgos lo que vio esa noche. En mi cuaderno de campo esbozó unas líneas rápidas que retrataban perfectamente a aquel humanoide luminoso. No le dio tiempo a ver más. Sin interpretar en ningún momento lo que tuvo a unos metros se despidió apretando mi mano. Solo sabía que el «hombre de luz» era tan real como la noche que ya nos envolvía. Minutos después, ya de regreso y frente a frente con la recta donde apareció aquel ser, detuve el todoterreno para abrir el mapa de carreteras. Una vez más los extraños fenómenos se habían precipitado sobre un área limítrofe al inmenso y oscuro pantano, de donde tantas otras veces se habían visto luminarias que salían disparadas hacia los cielos.


  Las sombras errantes, arquetipo del miedo en esta zona, habían dejado un nuevo testigo a sus espaldas. Una persona más, pensaba mientras ganaba lentamente la sierra que se adentraba en la escondida población de Aceña, que por fuerza ya no podría ser igual a las demás. Y con la esperanza y el temor de toparme con alguno de estos seres rodé lentamente hasta que la noche comenzó a despedirse por los afilados montes. No sé si por fortuna o desgracia, atravesando aquellas paredes altas y negras, aquellos valles estrechos ante los que reposaba una oscuridad donde todas las angustias podían verse reflejadas, no se me cruzó ninguno de los seres que con tanto ahínco perseguía. Y al instalarme en Vegas de Coria no supe qué pensar. Por la ventana, con el sonar cercano del río Hurdano, me imaginaba a aquel fantasma alto de túnicas livianas descendiendo barranco abajo. Y he de confesar que el sueño, apoyado en la ventana, no me alcanzó hasta bien entrado el día. Algo difícil de explicar me indicaba que quizá habría una próxima ocasión…


  CAPÍTULO 9


  Zoología imposible


  
    «Si te pica un ehlabón, vete preparando pala y azadón».


    Antiguo dicho de las alquerías de Nuñomoral

  


  EL misterio de Las Hurdes no solo lo constituyeron durante siglos sus tipos humanos, sus modos sociales o el entorno abrupto y angustioso en el que se desarrollaba la vida. Durante mucho tiempo las especies animales venenosas, mortales según se creía en algunos casos, contribuyeron a engrandecer la leyenda de que existía un mundo desconocido en los confines de Extremadura en el que la naturaleza se había aliado para convertirlo en fortín inexpugnable y donde la existencia humana no parecía muy lógica. Exploradores y viajeros añejos, picados en el alma por la curiosidad de los primeros criptozoólogos, o descubridores de nuevas especies animales, arribaron en estas montañas dispuestos a observar de cerca a esta fauna extraña y agresiva. Ayudados por los nativos, que bien conocían los peligros de unos y las propiedades casi mágicas de otros, descubrieron especies de las que no se había oído ni visto en el resto de la Península. Una especie de milagroso hábitat que se conservaba intacto y en el que, como en un catálogo legendario y parado en el tiempo, surgían los luceros, el saltorrostro, la tarantanchuela o las melucas. Seres de pequeño o gran tamaño que se hacían respetar, instalados entre lo animal y lo divino, y que muy pocas veces eran vistos por el ojo humano. Desde el sigloXVII hasta nuestros días, el interés de la ciencia en ellos ha continuado, y aunque el frío examen científico haya intentado borrar de un plumazo las propiedades mágicas y sobrenaturales que el pueblo otorgó a muchos de ellos, aún permanecen escondidos en Las Hurdes estos integrantes de la zoología imposible. Con una leyenda y un misterio que, al menos para los habitantes de estas sierras, continúa intacto.


  Criaturas fuera del catálogo. - Un sirénido en La Pesga. - El lucero: la muerte luminosa. - El llanto de la bastarda. - Trampas lácteas. - Enigmático escorrupión. - Buen y mal agüero: el lagarto amigo y el pájaro de la muerte. - El encontraú: posesión animal. - Melucas, jinchapiés y saltorrostros. Las tres picaduras de la tarantanchuela.


  EL mundo comenzó a saber de esta fauna imposible un día ya muy lejano, cuando Antonio Ponz, a lomos de su robusta caballería y desafiando a la bruma negruzca, se adentró por las serranías hurdanas a la cabeza de una expedición que salió meses antes de la villa y corte cuando expiraba el sigloXVIII. Fue uno de los primeros viajeros ilustres que escribieron sobre estas tierras y no pocas sorpresas se trajo en las alforjas tras su largo periplo. Una de las que más vivamente le impresionaron la dejó reflejada en una monumental obra, de obligada consulta para el conocimiento social y geográfico de aquella España rural, que llevaba por título Viaje de España y que se dividía en varios tomos formando un compendio de miles de páginas manuscritas. En una de ellas, perdida en las entrañas del polvoriento apéndiceVII, nos habla de un extraño animal jamás visto hasta el momento y que causó soberano impacto entre aquella comitiva de historiadores. Ponz afirmó que una fascinante criatura les salió al paso reptando en uno de los penosos ascensos por las serranías de Las Hurdes. Al acercarse para observarla mejor, el cronista vio espantado como aquel sucedáneo de serpiente lanzaba destellos cegadores de luz y se dividía en algo semejante a puntiagudas «astillas» que llegaron incluso a engancharse en los brazos de uno de sus ayudantes, provocándole una copiosa hemorragia en el acto. Con pluma nerviosa, Ponz dejó escrito:


  De víboras hay gran cosecha y aún aseguran la existencias de otros reptiles parecidos a ellas, aunque más gruesos, que saltan con grande velocidad […]. Una de estas sabandijas saltó de un profundo foso y se quedó clavada como una saeta en el brazo de un hombre que estaba a muchísima distancia…


  Para los hurdanos que actuaban como cicerones en aquella ruta cabían pocas dudas. Aquel bicho que tanto terror causaba entre los enviados capitalinos era el lucero, un ser perdido entre la zoología y la leyenda, motivo de temores y amuletos, del que se hablaba, y no para bien, en los cuatro puntos cardinales de la comarca.


  El susto de Ponz y sus hombres no hacía sino refrendar una sospecha que venía de lejos y que nos remitía a un peculiar ecosistema donde tenían su guarida algunos habitantes del reino animal que, al igual que sus compañeros de fatigas de la especie humana, habían permanecido aislados durante cientos de años al margen de la ciencia y las instituciones.


  Sin llegar a la febril imaginación del historiador Thomas Borrow, quien acuñó la idea de que en estos parajes habitaban monstruos gigantescos que se ocultaban en las solitarias lagunas, siendo estos la principal causa por la que jamás habían regresado algunos colegas, lo cierto es que un amplio abanico de reptiles, anfibios y arácnidos poco conocidos, mal catalogados o simplemente ignorados parecían haberse conservado en un hábitat arisco y poco explorado por el hombre, enfrentándose en no pocas ocasiones a él y perpetuando macabras historias de ataques y reacciones insólitas de unas criaturas que se encuentran unidas por un factor común: el peligro que acarreaba aproximarse hasta su territorio. Como recuerdo de la presencia de entes monstruosos en los valles y pantanales hurdanos quedan algunas historias curiosas y estremecedoras que, como todo en esta bendita tierra, posee testigos principales con nombres y apellidos para desconcierto de quien es observador desde fuera.


  No son muy habituales los incidentes producidos por seres aparentemente deformes de gran tamaño. Sin embargo, durante un largo periodo de tiempo y en los inicios del presente siglo, se habló hasta no parar de la extraña sirena que se dejó ver en las cercanías del poblado de Aceitunilla. Un observador de excepción de esta enigmática criatura fue Pedro Martín, quien, a mediados de los años treinta, se la encontró de bruces mientras se bañaba en la tranquila laguna conocida como La Madroñosa. Al ir braceando hacia la orilla notó un escalofrío que lo dejó medio paralizado. Saliendo al exterior, a unos diez metros de donde se encontraba, apareció una criatura semejante a un anfibio de color cenizo con aletas a medio formar y una larga cola gruesa que se movía de izquierda a derecha sumergida en las cristalinas aguas. Lo que más impresionó a Pedro Martín, según me aseguraba su propio hijo mientras departíamos monte arriba por los aledaños de la alquería de La Huerta, fue el rostro de aquel animal dantesco.


  «A mi padre se le heló la sangre cuando vio una cara humana totalmente deformada, muy plana, pero con mirada triste de persona en aquel cuerpo de animal», exclamaba al recordar cómo su progenitor, ejemplo de seriedad y rectitud, le contó aquella vivencia que, a la postre, fue el último avistamiento de un ser que otros muchos juraron haber visto desde el año 1920 en las aguas de la zona[1].


  Las habladurías sobre el extraño sirénido de La Pesga pasaron a mejor vida a mediados de siglo, cuando el recuerdo de sus paseos por tierra firme acabaron siendo fagocitados por el olvido. Pero el relevo lo cogieron otros muchos seres de la naturaleza que, a pesar de ser pequeños en tamaño, estaban rodeados de un misterio inmenso que nada ni nadie ha logrado desvelar en su totalidad. Y es que no hay alquería hurdana que no guarde en la memoria popular su particular lance con el lucero, genuino representante de una peculiar zoología que va mucho más allá de lo puramente físico.
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  Extraño ser marino observado en una laguna próxima a Roma en 1523. ¿Una criatura semejante a la vista por diversos testigos en las profundas aguas de La Pesga?


  Los atacados por tan diabólico reptil, capaz según quienes lo han visto de «lanzar luces de varios colores» si uno se aproxima demasiado, se cuentan por cientos. Incluso queda constancia de varias personas a las que le llegó la última hora, cuando este curioso personaje de no más de un metro de largo y cuerpo tubular se les aproximó tras las abrasadas lascas de pizarra sobre las que arrimaron sus posaderas. Buscaron un alivio y encontraron a la muerte en forma de culebra.


  Al temible lucero se le describe como una pequeña serpiente, algo más gruesa por su parte media, que se desplaza con rapidez sobre la presa, sea esta animal o humana. La cabeza, robusta y ancha, presenta dos pequeños ojos oscuros con los que los hurdanos esperan no cruzarse, pues quedan fijos en la víctima instantes antes de morder de frente. Los antiguos romances incluso nos hablan de un escurridizo «culebrón oscuro» que presenta unas diminutas patas con las que intenta desplazarse torpemente, reptando por la lisa y desnuda piedra, la mayoría de las veces expuesto al sol.


  El lucero surge de improviso, en cualquier momento y rincón, atacando a quien se cruce en su camino sin importarle lo más mínimo el tamaño del adversario. Con una capacidad prodigiosa se yergue y clava, en un movimiento preciso, los afilados dientes como agujas que se esconden en lo más profundo de su boca. Después, por lo general, huye emitiendo un sinfín de destellos «como la plata», según escuché en boca de pastores y cazadores furtivos de Las Hurdes Altas, dejando inmóvil por el dolor a su contrincante.


  En cuanto al triste honor de mortalidad se lleva la palma un lucero que acabó en minutos con tres personas en la alquería de Rebollosa, en el otoño de 1942. Según se recuerda todavía, unos chiquillos descubrieron agazapado entre las pizarras a una gran culebra con pequeñas extremidades que parecía dormitar ajena a cuanto pasaba a su alrededor. Los vivos destellos que emitía la piel pulida y lisa de aquel animal los atrajo hasta el punto de encontrarse a tiro de aquellos incisivos, que se clavaron rápida y fatalmente en el cuello de uno de ellos. Después caería incluso el pobre progenitor, que llegó hasta aquel rincón asustado ante el griterío de los muchachos.
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  Las visiones de un animal al que se denominó «obispo marino» fueron frecuentes en aguas del este europeo a mediados del siglo XVII. Desde entonces no han dejado de relatarse encuentros semejantes, incluso dentro del aislado mundo hurdano.


  Sobre este acontecimiento tan luctuoso, el Tío Picho, un hombre cabal que fue entrañable poeta de este paraíso maldito, hizo unas coplas en su querido pueblo de Las Mestas para que sirviesen como escarmiento y aviso de los peligros que acarrea el acercarse a los bonitos destellos del lucero. Apiñados en la calle de entrada al pueblo, chicos y mayores le oyeron cantar mil veces con su viejo sombrero y el chorro de voz dirigido al cielo, a la vera misma de aquella derruida factoría que AlfonsoXIII alzó como símbolo de ayuda a Las Hurdes:


  Las fechorías del lucero, envuelto en su negra y mortal leyenda, son tantas y tan variadas entre estos montes divisorios de Cáceres y Salamanca que varios zoólogos iniciaron la ardua búsqueda del que parecía ser un reptil venenoso al margen de cualquier catalogación científica.
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  Los testimonios de quienes habían visto al «viborezno» se contrarrestaban con la absoluta falta de pruebas físicas sobre la existencia de la especie. En 1983 las pesquisas dieron su fruto, y tras una operación de caza y captura se pudo atrapar al anhelado lucero. Fue el profesor de ciencias naturales del Instituto de Nuñomoral, Jesús Sánchez Calle, quien examinó detenidamente a la presa en un bote de plástico que le entregó el joven Eladio Iglesias Martín, con una mueca de haber concluido el deber cumplido. Aquel ser tubular plateado, de considerable grosor y diminutos dientes, era idéntico al lución, un personaje bien conocido en algunos de nuestros bosques, pero que en ningún caso atacaba al hombre, según los escasos estudios realizados sobre él.
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  El lución, o Anguis fragilis, un animal que en Las Hurdes alcanza propiedades casi sobrenaturales. Uno de los muchos cantares dedicados a él decía: «Si te pica el lucero lucerio, ya te vas p’al cementerio».


  Este reptil, perteneciente a la familia de los saurios, conocido vulgarmente como lución, cuya denominación científica corresponde al nombre de Anguis fragilis, es una extraña especie que habita en algunos puntos de la península Ibérica y en las extensiones desérticas de Irán y Turquía. En tan anárquica distribución aparece este ser pardo oscuro, de gruesos anillos y actitud huidiza que le obliga la mayor de las veces a enterrarse en la arena para pasar inadvertido. Así, bajo tierra, han aparecido algunos ejemplares junto a los célebres restos fósiles de Atapuerca, en las llanuras de Burgos, y en el asentamiento donde hoy especula la ciencia que vivieron los primeros hombres de Europa. El lución, que por lo general suele vivir en comunas que superan los cien ejemplares y donde en perfecta convivencia aparecen también salamandras y víboras, tiene los ojos dorados y unos dientes muy afilados que se curvan paladar hacia dentro. El zoólogo alemán Malkus fue quien describió en sus estudios el comportamiento agresivo de la especie y la enemistad manifiesta con los lagartos de la familia Lacerta vivipara, que constituían su principal menú nocturno. Protegidos por el Real Decreto 318/1980, son una especie poco conocida que en Las Hurdes parecen adquirir propiedades distintivas sorprendentes, tales como su potente veneno capaz de matar a personas o su furibundo carácter, que les hace lanzarse contra sus víctimas sea cual fuere el tamaño de estas.


  El lucero sería, por tanto, un tipo de lución semejante al vidriol, una especie existente en algunas zonas de Gerona, al que se le identifica, por lo general, con el sugerente y descriptivo nombre de serpiente de cristal.


  En algunas zonas del norte de la región también se le llama a este enigmático reptil ehlabón y aún se oye entre pastores un dicho corto y rotundo que advierte sobre su peligrosidad:


  
    Si te pica un ehlabón,


    coge pala y azadón.
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  Iker Jiménez junto a una de las puertas de lo que fue el asentamiento de El Moral, despoblado, según cuenta la memoria popular, debido a una plaga de luceros ocurrida en el siglo XVIII.


  O lo que es lo mismo, vete cavando tu propia tumba. Una sentencia que se transmite de boca en boca desde que una plaga de ehlabones obligó a los pobladores del apartado caserío de El Moral a abandonar de una vez y para siempre lo que eran sus hogares. Hoy, la piedra desnuda de ese despoblado junto al caudaloso río nos recuerda la amarga tragedia.


  No se han dado casos en los últimos años de ataques mortales de este curioso morador de las serranías, en parte quizá por unos adelantos médicos de los que la comarca carecía por completo antes y que hoy hacen posible que una simple mordedura de reptil no requiera tratamientos complicados ni largas convalecencias.


  Antes, en los tiempos duros, dejaba en luto a una familia sin el menor problema. Y no era el lucero el único capaz de hacerlo; la cantidad de reptiles venenosos hizo merecedora a esta tierra de miedos ancestrales que se reflejan desde los primeros escritos en el sigloXVII. La abundancia de especies dañinas para el hombre representó otro enigma para los historiadores, naturistas y cronistas de antiguas épocas que se preguntaban el porqué esta tierra parecía ser arisca de mil modos y maneras con todo lo que procediese del exterior, cerrándose en sí misma, como queriendo guardar sus secretos y misterios lejos de las miradas del forastero.


  Casi todo en Las Hurdes podía ser considerado una amenaza para los que en actitud redentora se acercaban hasta los confines de la comarca. A pesar de que la ciencia y el tiempo transcurrido ha arrojado la luz necesaria para ver estos temores desde otros prismas más lógicos y próximos a la verdad, bien es cierto que algunas criaturas, prácticamente desconocidas en el resto del país, parecían haberse armado con defensas especiales para sobrevivir en aquel mundo difícil. Su mera existencia ya daba origen a la leyenda de un universo hostil, donde hasta incluso los animales de menor tamaño representaban un auténtico peligro para el hombre.


  Mucho antes de que la zoología descubriese la existencia de una serpiente que podía alcanzar hasta dos metros de longitud y más de tres kilos de peso, con glándulas productoras de potente veneno en sus colmillos y la bautizase con el nombre científico de Coluber monspessulanus, la bastarda, como así se la conoce en estas tierras desde hace siglos, se ha labrado a pulso la fama de ser uno de los animales más peligrosos y con los que el viajero debe evitar siempre el encuentro, a no ser que desprecie su propia vida.
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  La temida culebra bastarda es conocida en toda la región. Perseguidora de la leche de las lactantes, y con cerdas en el lomo, era voraz y fiera en su comportamiento.


  De cabeza alta, afilada y con un pronunciado y agudo parietal en forma de«V», hasta los más desapasionados tratados sobre reptiles le confieren un innegable aspecto fiero y desafiante. Sus medidas han provocado siempre el recelo entre los pastores, y más aún entre historiadores célebres que se toparon con ella en su viaje al Paraíso Maldito. Escamosa y de tonalidad marrón verdosa, esta culebra tiene la facultad de utilizar su robusta cola como fatal látigo con el que llega a golpear a algunas de sus víctimas hasta noquearlas. Se cuentan en Las Hurdes casos de niños atacados por la bastarda de este modo siniestro. A limpio estacazo, en el pueblo de El Cabezo se narra la historia de un lactante al que el reptil dio muerte tras un momento de descuido de la madre.


  A pesar de que la dieta de este fiero animal se suele reducir, al menos en alguna otra parte del territorio español donde quedan ejemplares, a lagartos ocelados y conejos o incluso pollos, bien es cierto que en no pocas ocasiones, y dentro de estos montes, los seres humanos han sido su objetivo.


  En Cambroncino, en pleno centro de la comarca, Feliciano Expósito, «Tío Feliciano», recuerda aún el ataque de una bastarda de descomunal tamaño que le hizo brincar a un árbol y que, de una dentellada y tras varios minutos de forcejeo, arrancó de cuajo la mano de su compañero de labranza.


  Los estudios científicos, principalmente de Rosemberg, hablan de unas glándulas productoras de veneno con una secreción muy abundante y de diez casos constatados en laboratorio de envenenamiento grave a personas, con parálisis de los miembros afectados, somnolencia, linfagitis, fiebre y disfunciones visuales de carácter diverso. El eminente zoólogo H.Sleich constata, además, un caso mortal en breve lapso de tiempo tras mordedura ocurrido en la frontera de Libia. El retrato de este espécimen inspira, cuando menos, cierto temor. Pero este sentimiento crece si reparamos en las miles de leyendas y realidades que en Las Hurdes, casualmente uno de los pocos lugares donde existe una notable cantidad de ejemplares, han hecho de la bastarda un auténtico ser con propiedades casi legendarias, como si una encarnación del mal se tratase.


  Cuentan en diversas alquerías como el «culebrón» —término con el que también se le identifica por estos pagos— es capaz de emitir ciertos sonidos chirriantes para llamar la atención de sus presas. «El llanto de la bastarda» es, por tanto, la lúgubre sintonía que efectúa este animal de considerables proporciones momentos antes de plantarse frente a su virtual enemigo.


  «¡Es como un niño pequeño cuando llora!», dicen avezados cazadores de la zona de Vegas de Coria y Nuñomoral, intentando describir a pie de monte el sonido exacto que emite este enemigo que pasa el día oculto entre las lascas de pizarra. Los hurdanos, y más aún los de las generaciones más añejas, lo consideran un reptil hechizado. Su predilección por los lactantes y por las mujeres en estado, de cuyos pechos suelen sorber al menor descuido dejando moratones considerables, le han acarreado esta denominación de origen. Para protegerse de la bastarda no hay más que una solución, el «Responso del viborón», cantado aún con arte por la anciana Cristina Velaz y que nos transporta a un romance inconcluso, cuya raíz se perdería hacia el sigloX, y que se creía era el único remedio para quienes resultaban alcanzados por la mortal mordedura como potenciador de la peculiar «medicina». La rica e inimitable farmacopea popular hurdana también puso su granito de arena con la tradicional «limpia del alacrán», un remedio utilizado desde hace centurias en los municipios de Casares y Ladrillar. Se efectúa rozando con dicho arácnido sobre la zona afectada por el ataque de la bastarda, mientras se lanza la consabida plegaria a los cielos por el restablecimiento del herido.


  Con algunos pelos o cerdas en el lomo, la bastarda, también conocida en algunas zonas como Viborehnu machu, siente especial predilección por la leche de cabra. Son muchos los casos en que han aparecido enganchadas a sus ubres y luego han dado estas una sustancia rojiza que, accidentalmente mezclada u oculta en la leche, puede acarrear enfermedades a quienes la bebieren. Golosas por naturaleza, las diferentes especies venenosas que pueblan Las Hurdes, como la culebra de escalera (Elaphe scalaris) o la culebra de collar (Natrix natrix), han sido fieles a su devoción hacia lo lácteo. En tiempos donde los remedios farmacológicos escaseaban, se hicieron célebres médicos rurales como Don Vito, que pateaba en su cabalgadura arriba y abajo Las Hurdes diariamente y que obligaba a las muchachas que habían perdido la color y el apetito a ingerir tocino, sal y, si lo hubiere, bacalao o algún tipo de pescado en salazón. Después, ponía un puchero de leche y colocaba a la paciente agachada sobre él. A los pocos minutos, y según reza la memoria popular, aparecían ante el horror general considerables culebras, tanto de la familia de las solitarias, habitantes propias de los intestinos afectados por la triquinosis, o de especies como las antes mencionadas, descendiendo vivas por la boca. Se aseguraba entonces, incluso por parte del facultativo, que habían sido ingeridos huevos por accidente, aunque las gentes, aterrorizadas ante la visión, también conferían un poder casi mágico a algunas serpientes que penetraban en los cuerpos de las personas mientras estas dormían plácidamente y sin percatarse de ello hasta comenzar a sentir las entrañas revueltas y un hambre atroz que nada lograba mitigar.


  A este respecto hay que añadir que no solo en Las Hurdes, sino en otros lugares y naciones con mayores avances sociales y técnicos, se han utilizado remedios semejantes. El miedo ancestral a las serpientes se puso de manifiesto en Francia, cuando, en la segunda mitad del sigloXV, se tomaron medidas oficiales para exterminar a las culebras de agua por considerarlas causantes de algunas deformaciones monstruosas en recién nacidos. Se pensaba, en aquellos lejanos tiempos, que los ríos o lagunas donde desobaban representaban un peligro para las madres gestantes, que podían ser «contaminadas» por los huevos reptilianos sin notar nada hasta que nacía algún descendiente con este tipo de serpientes formando parte del propio cuerpo[2].


  No valían, sin embargo, estos remedios lácteos para algunas especies muy poco conocidas y que causaban fascinación, como la culebrilla ciega o el escorrupión. De la primera se supo bien poco hasta que la zoología la catalogó como perteneciente a la rara familia de los Blanus cinereus, y aún sigue siendo una perfecta desconocida, ocultándose entre los peñascos próximos a algunos arroyuelos y delimitando su terreno. Para ello le vale su reputada picadura mortal, que a más de un hurdano en tiempos de la dura posguerra se llevó para el foso. El segundo es una de esas especies legendarias que aún se mantienen en el filo de lo fantástico y lo real. Esta especie de híbrido alargado de reptil y anfibio no encuentra acomodo en los gruesos tomos de clasificación de las especies y así continúa sin que a nadie parezca importarle.


  Ramiro Sánchez, transportista de Caminomorisco, había aprendido bien el dicho desde niño. «Si el escurrupión sordo oyera y la culebrilla ciega viera, ni un animal vivo en los montes hubiera», me dijo, haciendo un alarde de memoria una tarde de enero invernal junto al brasero. Sin pasar de los quince centímetros de largo, este animal misterioso tiene la cualidad de lanzar una especie de saliva concentrada que puede ser muy venenosa si se ingiere o entra en contacto con ojos o fosas nasales. Todo un bendito. Su condición de sordo nunca me ha sido aclarada, pero así lo denominan de punta a punta de Las Hurdes. A caballo entre la escolopendra y los reptiles ciegos, continúa instalado a mitad de camino de la leyenda narrándose sobre él mil y una historias, con la consabida muerte de algún que otro descuidado pastor. Analizando con detalle el curioso ejemplar, y comparándolo con el catálogo de especies ibéricas elaborado por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y coordinado por Alfredo Salvador, podemos comprobar que la extraña criatura descrita como Amphisbaenidae es la que más se acerca a la realidad del escorrupión. Salvador indica claramente que «este es uno de los grupos de reptiles peor conocidos por sus inmensas dificultades de observación».


  Es decir, que incluso a ojos de los máximos organismos científicos, el misterio continúa.


  Esta curiosa zooantropología hurdana, cuyas raíces se trasmiten de generación en generación, no solo nos habla de criaturas enigmáticas que parecen recién salidas de tratados de la Edad Media, sino que da un paso más allá y llega a conferir diversos «poderes» casi mágicos a algunas especies que se interrelacionan con el hombre. Siempre han tenido clara, los habitantes de este mundo enclavado en los confines de Extremadura, la existencia de animales dotados con propiedades casi humanas que son capaces de otorgar buena suerte y guía a quien se tope con ellos.


  Dentro de este primer grupo de «amigos de los hombres», destacan con luz propia los lagartos, que tienen fama en estas ásperas tierras de ser buenos consejeros. Provistos de un fino instinto, se cuentan mil y una historias acerca de cómo advirtieron de peligros inminentes a los viajeros despistados. Félix Barroso recogía un testimonio sorprendente en 1992[3] que dejaba muy a las claras el concepto que se habían ganado estos animales que corretean entre las lisas superficies de la pizarra cuando los primeros soles de marzo comienzan a desentumecer sus sangres. El narrador de esta pequeña joya de la tradición oral era Avelino Angulo, durante años alguacil del ayuntamiento de Ladrillar y que ya viajó a otros mundos tras toda una dura vida de servicio en Las Hurdes que le vieron nacer. Así le decía una mañana clara a Barroso, junto a los blancos muros de la iglesia parroquial:


  
    A un tío mío, yendo a regar a un huerto, le salieron dos lagartos entre el pasto, que se le ponían delante y se empinaban sobre los rabos, como indicándole que no siguiera adelante. Pero mi tío continuó la marcha. Al poquino rato, sintió como algo se le enroscaba en los pies. Cuando miró hacia abajo, vio que eran una culebra y un bastardo macho, que andaban haciendo la rosca, en celo, y se habían enroscado muy prietos en sus pies.


    Mi tío se llevó un gran susto, pero los dos lagartos acudieron prestos y se tiraron a morder a la culebra y al macho. Entonces se soltaron de los pies y comenzaron a luchar contra los lagartos. Mi tío cogió unos chinarros y mató a la culebra, pero el macho se escapó entre el monte. Entonces se demostró, como dice la gente, que los lagartos son amigos del hombre.

  


  En el lado opuesto de esa bondad de la que hacía gala el lagarto ocelado (Lacerta lapida) encontraríamos al llamado pájaro de la muerte, un ave rapaz de cuya existencia también se habla en antiquísimas leyendas de la zona cántabro-asturiana. El cuervo goza en Las Hurdes de merecida mala prensa. Su color enlutado y sus costumbres carroñeras le hicieron merecedor del feo apodo de «guarro». Apareciendo desde hace siglos como anunciador de óbito en las aldeas, se le hicieron cancioneros de los que aún hoy resuenan coplillas, como aquella que reza:


  
    Cuando el águila chilla,


    carne barrunta;


    cuando el guarro guarrea,


    ya está difunta.

  


  La creencia en el cuervo como fatal pregonero de muerte está muy arraigada. Aún hoy se considera el vuelo prolongado de esta ave sobre una zona o casa concreta del pueblo, como anuncio de tragedia inmediata. En algunas aldeas del norte de la región describían hace siglos al pájaro de la muerte como un ser provisto de grandes ojos y alas hermosas, con un pico afilado y torcido hacia abajo que solo se ve de noche, único momento en el que «el mensajero» se decide a volar hasta algún pueblo donde a las pocas horas habrá un difunto.


  Transmitidos de padres a hijos, aún perviven milagrosamente relatos en los que el pajarraco habló con voz cavernosa a través de los ventanucos donde luego tendría lugar la tragedia. Tío Baldo, un hombre de un pueblo del norte, apesadumbrado, recordaba cómo a través de los muros de su casa, siendo la una de la madrugada ya pasadas, se escuchó una voz terrible que repetía por tres veces: «¡Baldo, esta noche se te muere tu mujer!». Al abrir la balconada que daba al exterior, los familiares, que allí se habían congregado para cuidar de la enferma, observaron el aleteo lejano del pájaro de la muerte que se alejaba con su graznido. Al llegar el día la mujer de Baldomero ya era cadáver.


  Si el cuervo es considerado maldito por la pesada carga de malas noticias que trae en sus vuelos, no menos poder maléfico posee otra pequeña especie que, por merecimiento propio, ocupa un lugar de honor en este catálogo imposible de la zooantropología hurdana. Existe una curiosa especie anfibia, conocida por los especialistas como salamandra rabilarga, que desde antaño ha estado envuelta en un halo de poderes sobrenaturales en estos montes del Paraíso Maldito. Conocida por estas gentes como salamantiga, esta escurridiza criatura, difícil de ver y más aún de cazar, era un enemigo en potencia para el ser humano. A pesar de su reducido tamaño, pues en raras ocasiones sobrepasa los veinticinco centímetros, sus poderes la hacen temida del uno al otro confín. Aún hoy, si el viajero tiene la oportunidad de introducirse en esas tertulias llenas de sabor que se desperdigan sabiamente a media mañana, y si el tiempo lo permite, por entre las callejuelas de algunas alquerías, sabrá cómo antes de beber agua de un arroyo o laguna hay que observar bien, no sea que perturbemos el descanso de alguna salamantiga. Si esta se ha sumergido en dicho caudal quedaremos sordos para siempre. Y si nos apoyamos con las manos o alguna parte desnuda del cuerpo en el lugar donde ella se ha aposentado nos entrará, al cabo de una o dos lunas, la más terrible de las enfermedades: el encontrau.


  Sobre esta dolencia, más espiritual que física, se habla en todas Las Hurdes, aunque ya solo los antiguos recuerdan el eficaz remedio para combatirla, consistente en pasar una escoba de palma con movimientos precisos al tiempo que se canta el responso contra dicho «elemental» de la naturaleza. Ir al médico en busca de lociones y pomadas para curar los antiestéticos granitos y erupciones que asolarán nuestro cuerpo, es tarea inútil. El encontrau sigue estando considerado en algunas comunidades como un verdadero espíritu que llega a instalarse en nuestro cuerpo. Es como el alma de ese animal sombrío y amenazador que martiriza al enfermo adueñándose de su energía y postrándolo en cama durante días con fiebres altísimas que, en épocas donde la medicina convencional era poco menos que un espejismo, llegaban a provocar incluso la muerte.


  Hablando de peligros reptantes puramente físicos no debiéramos olvidar a dos especies poco queridas por los hurdanos y sobre las que la ciencia arrojó luz el pasado siglo. Hasta entonces podríamos afirmar que no se sabía aquí el origen ni motivaciones de las melucas, gusanos de gran tamaño, ciegos de nacimiento y provistos de una pequeña boca mordedora que ataca al despistado cuando sus pies caminaban descalzos por el barro. La cantidad de lodo almacenado en épocas de lluvias y la escasez de zapatos hasta bien entrada la presente centuria deben darnos una idea de la cantidad de personas que maldijeron una y mil veces a esta lombriz traicionera. Sobre el saltorrostro, una salamandra grisácea ya prácticamente extinguida, también se contaban mil y un percances pasados. Cuentan de este extraño anfibio que gustaba de salir de su charca y saltar impunemente, y con las patas por delate, sobre las perplejas caras de los allí presentes. Sobre la mucosa que desprendía su estirado cuerpo, de gran densidad y fetidez repugnante, se llegó a decir de todo, incluso que a más de un hurdano le había dejado ciego tras impregnarle los ojos. Datos que médicamente no se pudieron comprobar y que, como tantos otros, se instalaron en una leyenda inmortal que aún revolotea por las alquerías del norte. Con todo, las picaduras de estos moradores del monte no llegaba a ser tan dolorosa como la de las llamadas vacas de agua, que causaban espanto caminando con sus seis finas patas por el río en una ordenada procesión. Tomadas por arañas acuáticas durante años por los hurdanos, estos insectos, bien conocidos hoy en diferentes puntos de la Península, no suponen un peligro para casi nadie. En aquellos tiempos, empero, sí provocaron fuertes hinchazones y fiebres que, con la sola asistencia de unos cuantos brebajes sí dieron más de un disgusto grave. La escolopendra, llamada jinchapiés por su predisposición a atacar esa parte de nuestra anatomía, era otra batalladora incansable que, a pesar del agudísimo dolor que provocaban sus mordeduras, no era capaz de provocar la muerte. Esa cualidad la tenían tan solo unas pocas criaturas, y entre ellas, la que continúa siendo más célebre: la tarantanchuela.


  Ella sí que podía provocar el óbito inmediato de su víctima, pero al menos existía la posibilidad de salvoconducto si no caíamos en la absurda tentación de acercarnos demasiado en tres ocasiones distintas. La tarantanchuela hurdana, como habrá adivinado el lector por la sonoridad de su nombre de pila, es un arácnido de gran tamaño que espanta al más pintado. Con un abultado abdomen que con la acción de los rayos solares provoca destellos azulados, esta araña repulsiva perteneciente a la familia de los licósidos sobrepasa los siete centímetros de longitud y vive semienterrada bajo las rocas. Su picadura, según demuestran los estudios de especialistas españoles como Ángel Ramos o Pedro Cifuentes, no es mortal para el ser humano, aunque sí tremendamente dolorosa. Sin embargo, una vez más, los postulados científicos encuentran su contrapartida en el saber popular que, en Las Hurdes, ha asignado a este animal otras competencias aún más fúnebres. Tan es así que, compartido por gentes de toda condición y cultura, está muy extendida la firme creencia de que la tarantanchuela «perdona dos veces», pero jamás una tercera. En Riomalo de Abajo, sentados ante una honda olla donde se preparaba un desconocido manjar de la tierra llamado moje del pescador, Gonzalo Martín Encinas, una persona que ha vivido la mayor parte de sus años en otras provincias españolas y que no se siente muy ligado a las diversas tradiciones referentes al mundo mágico hurdano, me confirmaba, para mi sorpresa, cómo la historia de «las tres picaduras» era algo absolutamente real para él y que, por no decirlo de otro modo, le habían llegado a llenar de temor en alguna época.


  Había escuchado de otros muchos labios la «ley de las tres picaduras», pero Gonzalo, con su talante escéptico, lo hizo mejor que ninguno aquella noche en la que la conversación, sin saber bien como ni por qué, acabó por los derroteros del mundo de los arácnidos. De este modo resumía a la perfección el sentimiento existente de toda una generación hacia uno de los animales considerados malditos.
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  Una imagen de la subespecie a la que en Las Hurdes se llama tarantanchuela, un arácnido digno de ser evitado. Según la tradición oral, tres picaduras consecutivas matan.


  —Yo, la primera vez que la vi, como a los seis años, tenía este tamaño —me comentaba señalando el cuenco de una cuchara sopera—. Me picó y el dolor y las fiebres fueron tremendas. Ya decían las gentes de la zona de Aceitunilla que aquello era la tarantanchuela y que me anduviese con cuidado, no me fuese a «cazar» otras dos veces. Ya sabes que a la tercera te mata, sea cual fuere el tiempo que pase o las medidas que tomes.


  —¿Y te picó de nuevo?


  —Sí, cuando tenía treinta y dos. Me estaba bañando y me la veo allí, al final de la corriente. ¡Qué miedo me recorrió de arriba abajo! Intenté nadar hacia el otro lado pero sentí la picadura en toda la espalda. Volví a estar tremendamente fastidiado, con un dolor difícilmente imaginable. Ahora ya solo queda la tercera, por eso tengo que andar con mucho ojo. A la tercera va la vencida.


  —Me sorprende que me digas esto. Eres un hombre que parece muy escéptico ante las tradiciones ancestrales hurdanas que tienen que ver con la magia y lo inexplicable.


  —Ya, pero hay cosas que no te pueden dejar indiferente. Aquí todos sabemos del poder de las tres picaduras de la tarantanchuela. Y como yo hay varios, con dos picaduras en el cuerpo. Es una maldición que viene del tiempo de los abuelos de nuestros abuelos y que debe ser respetada. Yo, de momento, espero no encontrarme de nuevo con el maldito arañón. Eso lo tengo seguro.


  Félix Barroso me comentaba, mientras nos alejábamos en dirección a otras alquerías y el cielo estrellado ya nos saludaba, cómo el único remedio existente para las supuestas mordeduras de este arácnido era una especie de baile frenético en el que el paciente acababa sudando a mares y eliminando parte de la toxicidad de la sustancia. Era la cura para los dos primeros ataques, para el tercero, no había solución, incluso ni la más ancestral farmacopea, conservada en las bocas desdentadas de las más ancianas, conservaba responso o ungüento para enfrentarse al fatal desenlace.


  En las profundas Hurdes las leyes de la vida y la muerte parecen marcadas por patrones muy definidos, y contra su fuerza mágica e incomprensible se puede hacer bien poco. El más potente de los venenos, la más mortal de las picaduras, puede ser neutralizada sin mayores problemas por las sabias recetas de los antiguos pero, por contra, cuando la causa que atenaza al enfermo proviene del oscuro mundo de las maldiciones, la sustancia nociva es un mero vaso conductor. Por eso algunos animales aún hoy, en los albores del tercer milenio de los satélites y la comunicación digital, continúan siendo evitados y temidos en Las Hurdes. Su leyenda y su misterio los hace emisarios de un mundo mágico e incomprensible que desafía cualquier ciencia y contra el que los hombres nunca podrán luchar.


  CAPÍTULO 10


  Zahoriles: Hombres de otro tiempo


  
    No tienen médicos, ni cirujanos. Ellos mismos, con su botánica especial y extraña, se forman las medicinas alcanzando sin embargo larga vida.


    PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico Estadístico-Histórico de España, 1847

  


  ELhonorable Pascual Madoz, quien en su magna obra de registro de los pueblos de España se ocupó de las desoladas Hurdes en su tomo noveno, no cabía en su asombro. Sin medidas sanitarias de ningún tipo, desconocidos los más elementales remedios médicos, los habitantes del Paraíso Maldito lograban hacer frente a las enfermedades mortales de un modo casi sobrenatural. El historiador y geógrafo definió así al territorio tras su visita:


  Este país, casi desconectado del resto de la nación, forma un verdadero paréntesis no solo en la materialidad de su posición respecto a los pueblos que le rodean, sino también en las ideas, en las costumbres, en la religión y hasta en el progreso de la especie humana. Está habitado por una raza indolente y degenerada, donde no se conocen los oficios necesarios para la vida. La religión es desconocida, el abandono de sus costumbres casi salvaje, la abyección e indolencia que produce su miseria es terrible. Viven usando su licencia brutal conducidos tan solo por su libre albedrío.


  
    La descripción es aterradora. Pero Madoz no tuvo en cuenta, dentro de aquel caos que intuyó ver durante las pocas horas en las que pisó la región hurdana, a los zajoriles. De haberlo hecho hubiese comprendido cosas que el daba como inexplicables. Los zajoriles, término utilizado desde remotos tiempos que por algún extraño resorte conexiona directamente con la palabra zahorí, definitoria, según el diccionario, «de las personas con capacidad para lo que está oculto» eran hombres ancianos, acumuladores de sabidurías y consejos ancestrales, que se erigían en cada municipio como verdaderos hombres de ley, por encima del bien y del mal. Todos les rendían pleitesía sin condición. Muy poco se ha escrito de ellos, a pesar de que su presencia continúe viva por estas alquerías. Ellos eran los obradores del milagro de la medicina y del conocimiento exacto de la naturaleza. Ellos, como buenos hombres procedentes de la casta de los sabios, explicaban el universo a lo suyos para que todos comprendiesen la finalidad del día y la noche, de la Luna y el Sol.


    Probablemente solo gracias a ellos, a la correcta estructuración social que se realizaba en torno a sus figuras y los valores que impregnaron en la nuevas generaciones, la región fue resistiendo los duros envites que la vida y las condiciones adversas le tenían preparadas. Ahora, como si los mejores tiempos no requiriesen de su presencia, han decidido marcharse en silencio hasta la «otra orilla». Aquella llena de ánimas y seres extraños que tan bien conocían. Los últimos nos dejaron hace bien poco, pero su recuerdo permanece en cada rincón de sus Hurdes.

  


  Aquellos hombres sabios. - Tío Eusebio: el añorado zahoril. - Ancestral recetario hurdano. - Medicina mágica y farmacopea pastoril. Druidas del sigloXXI. - Ungüentos célebres en el mundo.


  «¿Y VIVIRÁ siempre este país sumido en tanta miseria y entregado a su estúpida ignorancia?», se preguntaba Pascual Madoz al finalizar su estudio sobre la región. El tiempo ha demostrado que no. Que ni siquiera existía esa incultura total. Hoy, gracias a las investigaciones lentas pero firmes, se puede decir que hubo unas personas con dotes especiales para que una peculiar cultura, cultura tan válida y positiva como cualquiera otra, impregnara de valores básicos a aquellos hurdanos.


  Desde los primeros escritos sobre esta zona se habla de la casta de personas que instruían a sus semejantes, haciendo acopio de unos conocimientos desbordantes sobre todas las materias de la naturaleza y la vida. Corriendo por los afluentes de tres o cuatro familias, la sangre de los zahoriles fue renovándose hasta el sigloXX, cuando, a pesar de la masiva llegada de personas ajenas a la región, continuaron siendo más respetados que cualquier mandatario o sacerdote.


  Buscadores de agua, de metales preciosos, médicos y veterinarios con el poder de sus manos y su intransferible recetario, archivos vivientes de las viejas y reales historias sobre los «seres imposibles», trovadores y poetas sin necesidad de haber aprendido las letras, echadores de responsos para provocar tormentas y cosechas, alejadores de plagas, administradores de ley y razón a falta de jueces y autoridades…, los zahoriles eran un importante epicentro de la vida social en las antiguas Hurdes. En ellos se basaba la buena convivencia de algunas alquerías y de ellos apenas queda el recuerdo, pues los avances de la vida cotidiana y el concepto mal entendido del hurdano para con su pasado los han ido apartando de sus funciones principales hasta casi desaparecer.


  La figura de estos personajes, sin embargo, fue vista por algunos sesudos «intelectuales dispuestos a limpiar la mala imagen de Las Hurdes a toda costa»[1] como sublimación de la pintura negra que afectaba la región. E intentaron proclamar en su día y a los cuatro vientos que la existencia de los zahoriles era muy discutida y, cuando menos, irrelevante.


  Nada más alejado de la realidad, pues hoy en día antropólogos y estudiosos de la historia de esta porción de Extremadura, lejos de antiguos prejuicios de aquellos que no sabían sustraer los buenos valores del duro pasado hurdano, reconocen el papel instructor y pacificador de aquellos hombres sabios que, a su modo, cultivaron y preservaron valores auténticos y humanos en su comunidad.


  Puedo dar fe que en los cuarenta pueblos, o sea, en todos los de este Paraíso Maldito, a pesar de que hace doce años que dejó esta tierra que tanto quiso, se guardan buenas palabras y recuerdos para el más importante zahoril de la historia reciente de Hurdes: Eusebio Martín Domínguez, más conocido como «Tío Eusebio».


  Es difícil comprender el carisma de este hombre y el poso que como «último zahoril» dejó en sus semejantes. Un ejemplo para acercarnos a su figura son las palabras que le dedicó el profesor de La Sorbona parisina Maurizio Catani a su muerte. El prestigioso doctor franco-italiano había vivido varios años junto al noble anciano para intentar explicar los complejos sistemas sociales que reinaban en Las Hurdes de los años setenta. Sus emocionadas palabras para el viejo zahoril hurdano fueron pronunciadas entre lágrimas en la meca de la cultura europea:


  Dedico este trabajo a la memoria de Eusebio, el informante que me aceptó como amigo. Cuando me llamaron por teléfono a París, para comunicarme su muerte, no me dio vergüenza llorar. Estoy convencido de que ahora mi trabajo no podrá acabarse como yo pensaba: contrastando las conclusiones de mi aprendizaje con su saber. En Eusebio reconozco a uno de mis maestros. Dentro de su sociedad él era un zahoril, en el sentido específico que en Las Hurdes Altas se da a esta palabra, no referida al que sabe encontrar agua, sino a quien conoce las cosas del mundo y sabe explicar porque las entiende en su sentido más hondo. Eusebio no solo conocía Las Hurdes, las comarcas colindantes y las capitales, sino que, con la edad, había llegado a ser un hombre sereno, capaz de entender y de valorar cosas y personas. Ya no puede mi maestro Eusebio vigilar y corregir, con su divertida ironía y su gran agudeza intelectual, el trabajo que estoy realizando.


  De aspecto enjuto, tez cetrina y amplia y presta sonrisa siempre dispuesta ante el forastero, Tío Eusebio nació y vivió en ese pueblo perdido entre paredes imposibles llamado El Gasco, allí donde, por lo sinuoso de sus veredas y caminos, ni siquiera llegaron los científicos y las comisiones regias. En las condiciones más duras, no pudo elevarse ningún camino hasta muchos años después que otros lo tuvieron. Aquí paso sus días este hombre, verdadero discípulo de la naturaleza. Más allá de los conceptos al uso como hechicero, brujo o curandero, Tío Eusebio era una acertada mezcla de esas disciplinas, aderezada por un constante deseo de aprendizaje y conservación de los legados que dejaron otros zahoriles más antiguos que él.


  Existen referencias fantásticas al poder físico y mental ilimitado de estos elegidos. Algunas hablan de predecir hechos futuros y de cómo podían elevarse y suspenderse en el aire con el mero control de su mente, tal y como algunos estudiosos han comprobado al parecer en comunidades religiosas del Tíbet, célebres por el dominio de su cuerpo a través del pensamiento[2].


  Si bien es cierto que hasta aquel fatídico día de otoño de 1987, fecha en que gran parte de Las Hurdes quedaron huérfanas del corazón, Eusebio nunca hizo ese tipo de demostraciones en público. Solo los más allegados hablaban de un poder casi ilimitado para adivinar hechos que aún estaban por desencadenarse. Sin embargo, en un afán de ayudar a los demás y de poner sus «poderes» y conocimientos al servicio del pueblo, sí hizo gala de sorprendente oficio en cuestiones vetadas para los demás. Él era el que recordaba las más antiguas tradiciones, desde la ancestral matanza a las representaciones de Carnaval, desde los cuentos a los niños hasta los seranos para sus mayores. Félix Barroso, en una de esas rutas por el fría localidad de El Gasco, me hablaba así de su recuerdo:


  Él fue un zahoril de Las Hurdes o, lo que es lo mismo, una verdadera institución hurdana. Tío Eusebio fue todo un filósofo, un antropólogo a su manera, un poeta, un gran artesano de la madera, un ingenioso pastor, un aventurero, el encargado de velar por la tradición hurdana, el hombre venerable que impartía el derecho consuetudinario, el que transmitía los cuentos a los niños, el que archivaba en su memoria la historia y geografía de Las Hurdes, el que echaba el responso a San Antonio y conjuraba las tormentas; él era el hurdano de ojos francos y sinceros…
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  Maurizio Catani, profesor de sociología en París desde 1960, realizó uno de sus grandes trabajos sobre la figura del «zahoril hurdano». Para ello estuvo dos años viviendo junto a Tío Eusebio en la minúscula alquería de El Gasco. (Foto: Manuel Vidarte).


  Catalizador de la vida en ese remoto rincón de El Gasco, el querido zahoril demostró, ante todo, una sapiencia ilimitada de los productos del entorno para servicio de sus vecinos. Así, El Gasco, lugar donde es casi inexplicable la vida sobre suelo tan pedregoso y duro, gozó siempre de pócimas, ungüentos y recetas que hacían el día a día un poco más llevadero.


  No dudamos que hoy, con tanto éxito como se reproducen en los medios de comunicación los manidos programas light sobre vida natural y recetas de abuelas, bisabuelas y tatarabuelas, los verdaderos y genuinos remedios de un hombre auténtico como Tío Eusebio serían un verdadero bombazo mediático. El hombre, sincero y honesto, nunca quiso tener remedio para los imposibles. El zahoril jamás engañaba a los suyos, sino que les enseñaba y hacía partícipes del conocimiento para que ellos mismos pudieran crear sus propias soluciones a cada problema. Así, en aquellas profundas Hurdes de hace unos años, escarpado junto a las misteriosas tierras volcánicas de El Gasco, se generó un recetario del que hoy se ha perdido una gran parte. Sin embargo, caminando aquí y allá por aquellas sierras, charlando y compartiendo el mismo pan y el mismo vino de aquellos que trataron a Eusebio Martín Domínguez, he logrado rescatar algunas que seguramente, y a pesar de las modificaciones a las que fueron sometidas tras ser asimiladas por cada uno de los zahoriles, provienen de los primeros siglos de asentamiento humano en estas tierras hostiles conocidas como Dehesas de Jurde.


  En diversos cuadernos de campo he ido apuntando, a vuelapluma, algunas de ellas, con el afán que todo buen «sabio» hurdano poseía; el de transmitir lo bueno al resto de la comunidad. Ahora, como un eslabón más dentro de la mágica cadena, les hago partícipes de un saber ancestral cuyas raíces se pierden en la bruma del tiempo y que aún es respetado y utilizado en estas cuarenta alquerías del singular y maravilloso Paraíso Maldito. Aquí van algunas en las que estas nobles gentes tienen más fe y que han sido empleadas de generación en generación, conservadas y mejoradas por los correspondientes zahoriles, y guardadas con celo en un saber que, hasta ahora, siempre se ha transmitido oralmente:


  
    En estas sierras, yermas de medicina oficial durante años, de considerable altura y vientos gélidos que cortan la respiración en el invierno, es lógico que los catarros, gripes y fiebres se cobrasen bastantes víctimas. Contra ello existía una pócima, muy popular en la alquería de Las Mestas, compuesta de «agua abundante, orégano recién recogido al amanecer, higos, uvas secas, una flor conocida como chupanina y buena miel de los panales colmeneros». Esta energetizante bebida aniquilaba por completo cualquier virus que osase penetrar en el organismo y restablecía todo el vigor perdido.


    Contra el paludismo, mal endémico transmitido por el mosquito Anophele, inquilino de charcas y aguas residuales que motivó las primeras intervenciones estatales tras las visitas de Gregorio Marañón y AlfonsoXIII, había otro bebedizo eficaz, compuesto por la «pasta de los altramuces, olivas recién cogidas y pequeñas bolas de retama». A pesar de que el suministro de quinina se hizo extensivo a toda la región por mandato regio, este otro compuesto natural se siguió utilizando hasta que la epidemia se mitigó definitivamente. Existían además plantas y flores protectoras, como la colmenina o el poleo, cuyo jugo debía ser aplicado en algunas zonas del cuerpo, como rostro y plantas de pies y manos, y que actuaba como poderoso repelente ante los ataques del peligroso insecto.


    Las plantas, como decían los zahoriles, eran «un libro abierto» que era preciso saber leer con atención. Así, la hortelana se convertía como «vigorizador instantáneo» para las duras tareas del campo, el orégano era un eficaz «eliminador de los dolores estomacales», y las dedaleras, como recogen los activos estudiosos de la tradición hurdana José Luis Puerto y Ramón Grande del Río, servían para «envolver las grandes heridas y atajar las hemorragias» y, al mismo tiempo, aplicadas como «apósito bajo las mandíbulas», eran útiles para no sufrir de paperas.


    Las graves enfermedades que provocaba el consumo de leche de cabra sin las condiciones higiénicas necesarias, tales como la temida fiebre de Malta, eran combatidas con un recetario donde tan importantes eran los productos como la fase que tuviesen los astros y el lugar exacto en que fuesen arrancados de la tierra. Decían las gentes de Riomalo y Martilandrán que era necesario machacar tres altramuches y darle la papilla al afectado, que casi siempre eran niños, justo antes de salir el sol durante tres mañanas seguidas y con precisión milimétrica en la hora del día. Hacerlo antes o después inutilizaba el remedio. Este tipo de «pequeños milagros», en los que actuaban otras fuerzas y energías además de las propias del elemento curativo, aportaban a los zahoriles un halo brujeril que era aceptado y venerado de buen grado en Las Hurdes. El recetario mágico se amplía entonces con otras curiosas acciones, como la practicada en el pueblecillo de Cerezal, donde aún hoy es arraigada costumbre el «arrancar pedazos de ropa y cabellos» del afectado por ataques de epilepsia y lanzarlos, previo responso, a una gran lumbre. Con elementos que en lo puramente ornamental recuerdan a las prácticas de orixás y babalaos de la Latinoamérica profunda y de las prácticas de vudú afrocubanas, en las antiguas e inhóspitas tierras de Jurde se vienen practicando estas «limpias» para alejar todo tipo de males en un curioso paralelismo que asombra a antropólogos y estudiosos del comportamiento de las comunidades humanas.

  


  Tampoco es hoy inusual una riquísima farmacopea pastoril que corre paralela, pero con sus propias leyes, a la tradición curanderil hurdana.


  Las cabras, perennes acompañantes de la humanidad que poblaron estas sierras, fueron una de las especies en las que se fundamentó la vida cotidiana. Las enfermedades que la asolaban eran motivo de preocupación justificado y contra las que se luchó con todo el poder que los pastores tenían a su alcance. Al igual que con sus congéneres, la nula presencia de la ciencia en la región en tiempos antiguos generó una peculiar medicina que arrojaba sorprendentes resultados.


  
    Existían dolencias como la zangarrina, una hinchazón de hocico y cráneo producida por ingestión «de las plantas malas», a la que los hurdanos temían y calificaban de verdadero cáncer del ganado. Unas friegas, realizadas con una cronología y cadencia determinadas, con «gotas del escaso aceite de oliva hurdano», aplicado sobre los belfos del animal, erradicarían el mal.


    El torvisco, planta que para los habitantes del Paraíso Maldito posee verdaderos poderes mágicos, es utilizada masivamente contra enfermedades de las cabras. La zurria, o diarrea, es cortada en seco tras colocar una rama de esta planta atada al rabo del animal. Se dispone igualmente sobre los testículos del macho cabrío cuando se dispone a ser castrado. Aunque parezca increíble, quienes realizan la desagradable operación «quirúrgica» de extraer las turmas de la bolsa escrotal juran que el animal apenas sufre y que se frena la copiosa hemorragia en apenas segundos. Este poder coagulante del torvisco hace que sus usos se extiendan incluso para tratar habituales cortes y profundas heridas no solo en el ganado, sino también entre los semejantes.


    El «viru», o pincho afiladísimo de las jaras, es empleado con destreza para puntear la zona del cuello donde las víboras habitualmente atacan con su mordedura. El poder del veneno, si se ataja a tiempo, se reduce considerablemente y el animal puede continuar viviendo. Este mismo punzón se incrusta en la oreja contraria del animal afectado cuando aparece la nube de los ojos. Si se deja sin mover un milímetro durante quince días, la telilla sanguinolienta que cubre la córnea pasará a mejor vida. Así de radical es este «viru», elemento imprescindible en el «botiquín» del druida hurdano.


    Otra dolencia que puede resultar mortal es la llamada terana y que consiste en la acumulación de sangre en el pescuezo. Desde tiempos difíciles de precisar se dispone, cuando aparece este coágulo o trompo, a «cortar con una navaja un trozo de pezuño». Y perdura durante años este curioso remedio que ni siquiera actúa directamente sobre la zona afectada, ya que, como las demás, jamás deja de ser utilizada y siempre es efectiva si son sabias y cuidadosas las manos que lo practican.
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  Un druida de nuestro tiempo, Amador el de Villanueva de la Sierra, en su «laboratorio particular» energetizando con las manos varios aceites para crear su producto milagro. Es el relevo de los zahoriles de antes.


  Transmisores de esa medicina mágica e incomprensible a los ojos de la ciencia ortodoxa, algunos zahoriles han llegado a influir positivamente en otras personas más emprendedoras que han aportado a sus remedios y pócimas el saber ancestral de la naturaleza hurdana. Algunos ejemplos alcanzaron incluso resonancia en medios de comunicación nacionales.


  Si tiramos hacia el sur, saliendo por Pinofranqueado y nos desperdigamos por los pueblecillos dormidos de la sierra de Gata, acabaremos, siguiendo recto el camino, en Villanueva de la Sierra, lugar acogedor donde el tiempo parece haberse detenido y en el que siempre aguarda con brazos abiertos y amistad sincera Amador, uno de los últimos curanderos.


  Amador saltó a la fama tras un ungüento denso y negruzco que, a golpe de vieja alquitara y oraciones guardadas en secreto durante años, se convirtió en un poderoso crecepelo que tenía además otras muchas utilidades. En recipientes antiquísimos de piedra, envueltos en el humo que despedía la hoguera en la que reposaban algunos elementos imprescindibles para el correcto hervor de la sustancia, aparecía el famoso brebaje de Amador. Alrededor plantas, bayas, raíces y bulbos ordenados en un cuidadoso desorden.


  El serrano, de mirada franca y agudeza despierta, se dio cuenta un día de hace muchos lustros de cómo aparecía una ponzoñosa herida en una de las patas de su mula, a la que por cierto tenía tanto afecto que no paró hasta descubrir el modo de extirparle aquel mal. Lo cierto, y no le duelen prendas admitirlo, es que todo ocurrió de forma casual. Cuando los remedios oficiales no solucionaban el problema y simplemente maquillaban unas pústulas de muy mal aspecto, Amador decidió seguir antiguas recetas y conjunciones herbales que con celo se guardaban en su familia desde hacía años. Con todas ellas licuadas en una sustancia oleaginosa y en un intento a la desesperada, roció con el espeso aceite resultante a la burra y, ¡milagro!, la costra pasó a mejor vida. Además, y esto es lo que dio idea al curandero de la dimensión del descubrimiento, un área de la pierna del animal había recuperado su recio pelaje tras haber quedado convertida en calva por acción de la herida. Sorprendido, decidió actuar sobre sí mismo, consciente de que sus profundas entradas le causaban ya demasiados quebraderos de cabeza. Desde entonces, Amador luce una espesa mata de pelo, y lo mismo dicen cientos de «clientes» que han sentido en sus folículos pilosos la «acción» del milagro hurdano. Su pócima, cuya fórmula mantiene bajo el sello del secreto confidencial a pesar de los intentos de varias multinacionales por arrebatársela a un nada módico precio, hace que hasta su humilde vivienda lleguen decenas de cartas todas las semanas. Yo mismo pude remover aquel montón de sobres y comprobar cómo un 50 por 100 respondían agradecidas ante los efectos del tónico y, el resto, llegaban con remite incluso del extranjero, ya que el efecto increíble del boca a boca entre parientes, amigos, conocidos y familiares las hacían llegar hasta ese rincón de Extremadura para solicitar un frasco del remedio a la calvicie.
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  Tío Picho fue otro de los grandes zahoriles hurdanos. Conjurador de tormentas, conocedor de los ungüentos y medicinas, aparece en esta imagen charlando con Don Juan Carlos cuando este era príncipe de España y visitó, en 1972, la aldea de Las Mestas.


  Lo más curioso es que, a pesar de la fama que llegó a alcanzar el producto en la década de los ochenta, Amador continúa con sus diferentes labores del campo y con la ardua recogida diaria de las plantas «mágicas» de Las Hurdes que se entremezclan en su descubrimiento líquido. Muchos amaneceres se sube a un alto desde el que se denomina la grandeza aislada del Paraíso Maldito y, desde allí, pone los brazos en cruz con las hierbas recogidas en el día.


  —Me siento libre y como si una carga de energía que no comprendo y que baja de arriba lo inundara todo.


  Así es este druida del siglo XXI. Lejos de «montarse en el dólar» cediendo su secreto a las firmas cosméticas como hubiese hecho más de un avispado, no renuncia a sus paseos entre pizarras y madroñeras a la búsqueda de las plantas que tan bien conoce. Abajo, al otro lado de Villanueva de la Sierra, el mundo continúa bullendo y las multinacionales extranjeras ofreciendo cifras de dinero con bastantes ceros para quedarse con el «milagro». Pero Amador hace caso omiso, coge su cesto y vuelve al monte.


  —Su magia —afirma Amador— no está en venta.


  Crecepelos, como así le llaman sus amigos y conocidos, es tan solo un ejemplo. Otros hombres iniciaron aventuras semejantes, como Cirilo Marcos, de Las Mestas, quien a base de conjuntar diferentes hierbas secretas y el polen y la miel pura de Las Hurdes creó el archiconocido Ciripolen, una bebida vigorizante y tonificante que era bien conocida desde hacía años entre estos montes. El producto que luego se envasó irrumpiendo en los mercados de toda España era una simple imitación del original. Tras unos meses de auge, el «secreto» mejor guardado pasó a mejor vida y hoy Cirilo y los suyos vuelven a envasar el producto a la antigua usanza, conservando intactas sus genuinas propiedades curanderiles. En una casa blanca de piso bajo, donde la estrecha carretera se retuerce mil veces, rozando casi los pequeños portales de madera de Las Mestas mientras sube hacia la peña de Francia, encontraremos su saber concentrado en botes que se exhiben a pleno sol, sobre una mesa de madera y a la vista de los pocos coches que lentamente viajan hacia la frontera con tierras de Castilla.


  Menos conocidos son otros descubrimientos, como el de un agricultor de El Gasco que mezclando diversos aguardientes de madroños con algunos elementos botánicos de su entorno ha conseguido un licor de propiedades sorprendentes. Según rezan los análisis facultativos del sevillano hospital San Juan de Dios, el aguardiente generado por Tío Venancio, elimina toxinas del cuerpo y reduce materia grasa ingerido en cantidades moderadas. ¿Cuánto estarían dispuestas a ofrecer algunas empresas por hacerse con el preciado tesoro?


  Por fortuna, en la casi inaccesible alquería de El Gasco, la tranquilidad reina. Las alquitaras producen gota a gota el licor a la luz de la lumbre y la vorágine de las dietas adelgazantes y la obsesión por la salud queda muy lejos, a muchos kilómetros de las nevadas serranías que en invierno flanquean un nublado horizonte.


  Simplemente se prosigue con la labor que emprendieron los zahoriles hace ya siglos con sus viejas recetas.


  —Quien quiera milagros —dicen— que venga aquí a por ellos.


  CAPÍTULO 11


  Encuentros con el diablo


  
    Cómo lo recuerdo… tenía la cabeza pequeña… y sin cara. ¡Qué iba a pensar! ¡Que allí estaba el mismo Lucifer!


    JOSÉ AZABAL, alquería de Aceitunilla

  


  «NOMBRE general de los ángeles arrojados al abismo, y de cada uno de ellos. Aparecen en la mayoría de las religiones y son espíritus malignos, normalmente masculinos, que están dirigidos por uno de ellos, el diablo por antonomasia o Satán».


  
    Lejos del diccionario, que fríamente dicta la acepción arriba citada, el señor de las tinieblas es un personaje desarraigado del sentido religioso. Aquí es real, físico, siempre presente en la fría y oscura noche de Las Hurdes.


    Agazapado en cualquier rincón, con negras galas que se confunden con el entorno, el príncipe infernal ha salido al paso de más de un habitante de estas tierras. Lo desconcertante, al menos para el periodista, es que los casos son reales. Reales en cuanto les han ocurrido a personas de carne y hueso, con nombre, con apellidos y con absoluta honestidad.


    La paciente investigación ha hecho que el secreto familiar que imperaba sobre los testimonios haya saltado hecho añicos. Algunos están todavía vivos y pueden contarlo. Tuvieron el diablo a dos pasos. O lo que ellos creyeron lo que era el diablo.


    Seres largos y famélicos, sin rostro, monstruosas apariciones cubiertas con túnicas o incluso personajes que mostraban unas arquetípicas y horrendas patas de chivo. ¿Es esto posible?


    Para agregar más misterio, muchos de los testigos que recibieron estas visitas acabaron muriendo, unos de miedo y otros agonizando durante meses tras la impresión recibida. Decenas de testigos en apenas unos años. Y muchos que jamás saldrán a la luz. Las familias no dudan. Quienes los conocieron, tampoco.


    Entonces, y nunca mejor dicho, ¿qué demonios se ha estado apareciendo en las pedanías de Las Hurdes en el último medio siglo?


    El fenómeno, se mire por donde se mire, resulta apasionante…

  


  Patas de cabra. - De cómo Dios hace de vez en cuando la puñeta. - Cuando el príncipe de las tinieblas se viste de mujer. - Cómo José Azabal se topó con un diablo delgado y negro. - El maligno aguarda bajo un cerezo. - El susto de los hermanos Crespo. - Tío Felipe: «La muy hija de su madre no pisaba el suelo». - El macho Lanú y sus fechorías. - Un viento anunciador. - El carnero que hablaba con voz de hombre.


  EN una pila de legajos polvorientos y apretados se contaba, hace ya tres siglos, cómo un vecino de Las Hurdes, concretamente de las cercanías del pueblo de Cabezo, ayuntamiento del municipio de Ladrillar por aquel entonces, había tenido tratos con el mismísimo diablo. Por fuerte que suene, no fue este el único informe sobre cuestiones que involucró al príncipe de las tinieblas en esa época en España[1], pero sí resulta curioso, a la vez que sobrecogedor, comprobar cómo en esta zona aislada y prácticamente desconocida en la época ocurrían hechos pecaminosos con tratos en los que el príncipe de las tinieblas representaba la otra parte contratante.


  Si bien este documento antiquísimo, que se conservó bajo la custodia del antiguo obispado de Coria, podría considerarse el primero que nos deja constancia de la atracción que de un modo u otro se ha sentido en estos pagos por las infernales huestes, otros sucesos ocurridos hasta bien entrado el sigloXX, han mantenido la figura de este sombrío personaje de constante actualidad. En ocasiones, según se informaba a la Iglesia, era el mismo Satanás, ataviado con ropajes y simbología arquetípica, quien se ha presentado a muchos del modo más inesperado, cambiando sus vidas de manera drástica.


  Y es que no debe ser nada agradable encontrarse con el maligno a la vera del camino. Los hurdanos que creen haber tenido ese infortunio no dan lugar a la duda: «¡Era el Demonio!», exclamarán, si se logra hacerles recordar unos incidentes con nombres y apellidos que, por lo general, quedan sepultados entre el silencio, rotos quizá tan solo en las noches de serano, junto a la hoguera, cuando las confesiones brotan una tras otra y ya nada las puede detener.


  Resulta curioso, me he cuestionado muchas veces al escuchar estos testimonios, que en este rincón del mundo, donde apenas hay vestigios de apariciones marianas tan polémicas y multitudinarias en casi todo el mundo, el protagonismo de las entidades supranaturales lo haya acaparado esta ancestral imagen del mal.


  No existen testimonios en Las Hurdes de personas que hayan confesado haber visto a la Virgen junto a un árbol, algo que es difícil de no encontrar en cualquier otra comarca, pero sin embargo, haciendo gala de lo bizarro y estremecedor de este pequeño mundo, sí hay —y aún viven algunos para contarlo—, quienes aseguran, con la templanza que da la verdad, haberse topado con el mismísimo diablo en algún recodo de esta «tierra sin tierra».


  Un antropólogo explicaría este curioso y nada casual fenómeno de la presencia diabólica a la existencia antiquísima de un crisol de culturas y creencias primitivas en estas sierras que, al final, fueron siendo reabsorbidas por el catolicismo. A pesar de su hegemonía, en algunas manifestaciones tan peculiares como las aparicionistas resurge ese concepto de las fuerzas del bien y del mal, de idolatrías más antiguas y profundas, que suplantan a las entidades implantadas por la fuerza de un siglo y medio a esta parte. Es como si un mundo vivo, del que permanecen lazos de sangre y memoria, aflorase en momentos concretos con la aparición del Ángel Caído disfrazado con atuendos y actitudes previsibles.


  Quienes se toparon con esta «fuerza» han incubado el miedo y el recuerdo hasta el lecho de muerte. Imposible abandonar aquellas imágenes nítidas del espanto cruzándose en el camino. Quienes fueron protagonistas de aquel lance se saben, de un modo u otro, elegidos fatalmente. Y así lo manifestaron siempre con la cabeza bien alta, sin otorgar un dramatismo religioso al asunto. Se habían encontrado cara a cara con el mal, pero no se autoculpaban intentando vislumbrar la razón de la fatal elección. Simplemente eran conscientes de que a algunas horas, en algunos lugares, la esencia del maligno como un ente de la propia naturaleza caminaba errante. Coincidir con él era una simple cuestión de mala suerte.


  Muchos de aquellos testigos, sin embargo, aprendieron a vivir con el estigma interno, con la deuda pendiente de preguntarse qué demonios —y nunca mejor dicho— tuvieron a tan solo unos palmos de distancia. Después de haber tenido a más de uno de estos hombres delante de mi grabadora, después de haberlos escuchado atentamente, me quedan pocas dudas. Creo que lo que cuentan es absolutamente cierto. Poco importa si el diablo existe o no.


  El recuerdo de José Pancho Campo aún flotaba entre las callejuelas de Garganta la Olla, un pueblo apretado y tranquilo donde el humo de las chimeneas asciende lento hacia un cielo limpio y azul. Una parsimonia que desde hace años campa por estos lares rodeados de cerezos y regados por centenares de afluentes de cristal que culebrean entre los valles. Y es que aquí, en las entrañas de la siempre tranquila comarca de La Vera, en los lindes de Las Hurdes, hubo calma chicha hasta que en los años de la posguerra comenzaron a darse las primeras noticias de «encuentros» con el maligno.
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  José Pancho Campo hoy duerme el sueño eterno en el pequeño camposanto de Garganta la Olla… Según muchos de los que le conocieron, murió muy afectado tras la aparición de aquel ser extraño con patas de chivo.


  No me fue difícil llegar hasta quienes oyeron contar la historia de viva voz del protagonista. El Pancho, que así le conocieron sus paisanos mientras vivió, se fue al otro mundo en 1962, según decía la voz popular «enfermo de miedo» tras presentarse Satanás a la puerta de su vieja choza.


  Encontré a Alejandro Pancho, sobrino del finado, tras subir por una empinada cuesta que la sombra y el sol dividían con tiralíneas mientras todo el pueblo dormía una plácida siesta de primavera. Según recordaba el simpático octogenario sentado en la lasca de piedra que bordeaba la iglesia, los fatídicos hechos se produjeron del siguiente modo:


  —Mi tío era hombre «echao p’a lante»; vamos, que pocas cosas le hacían temblar. Eran gentes acostumbradas al trasiego de castañas y otras cosas por aquellos montes de Dios. En los cuarenta se pasaba aquí mucha hambre, y se faenaba lo más que se podía. Total que aquella noche de 1948 —el suceso, según indagaciones más o menos exactas del periodista Juan José Benítez y del estudioso David G.López, ocurrió en el mes de febrero— el buen hombre fue a refugiarse a una choza de piedra que tenía en un recodo del monte conocido como La Casilla. La noche se había vuelto de perros, y mi tío decidió soltar un hatillo de leña y hacer una hoguera para guarecerse del frío. A esto que oye unos pasos, muy ligeros, al otro lado de la portezuela. Y luego una voz como de mujer, muy silbante. El Pancho, que era testarudo y valiente el hombre, no se inquietó, todo lo más se extrañó al pensar quién estaría a esa hora en La Casilla. Bueno, pues tal y como nos contó hasta sus últimos días, abrió la puerta y se encontró con algo que él pensó era una monja. ¡Una monja en la madrugada y en el monte! Un disparate, vamos. Y mi pobre tío comenzó a sentir recelo. Mas aún cuando «el bicho», que no mediría mas de metro y treinta, se quedó en el quicio, sin hablar.


  —¿Y qué hizo El Pancho? —pregunté más que intrigado y en cuclillas mientras acercaba la grabadora al chorro de voz de Alejandro, al tiempo que varios vecinos de la misma quinta comenzaban a rodearnos llenos de curiosidad.


  —Pues atizó el fuego y dio la espalda a la monja. Cuando se giró como para indicarle que se acercara se quedó de piedra. ¡Se le heló la sangre! Aquella monja ¡tenía pezuñas como los chivos! Y el rostro como oscuro, sin podérsele ver ojos ni nariz ni boca. Todo un espanto. Fíjese si sabría distinguir aquellas pezuñas mi pobre tío, que era cabrero. Total, que con un vuelco al corazón se echó para atrás y la figura aquella, con su mantón negro cubriéndola entera, salió a correr de nuevo afuera y haciendo ruido con las pezuñas de cabra en la piedra del suelo.


  Según recordaba la nutrida representación de contemporáneos del Pancho, al día siguiente no bajó el hombre a su casa. Ya extrañados, algunos de los allí presentes subieron hasta La Casilla, encontrando al bravo pastor blanco como la leche y temblando junto a la hoguera ya marchita. Desencajado, apoyado junto a la pared de piedras, repetía una y otra vez su increíble encuentro.


  Alejandro oyó esta historia mil y una veces, siempre sin cambiar un detalle, y con el aplomo severo de aquel hombre recio y respetado como era José Pancho Campo. La recordó siempre, hasta el mismo momento de despedirse de este mundo, en un soleado mayo de 1962. Hasta ese mismo día vivió obsesionado, con miedo a alejarse del pueblo y con los pensamientos siempre puestos en aquella «monja con pezuñas de chivo».


  Según grabé a más de un vecino que bien conoció al Pancho antes y después de su encontronazo, «la aparición le llevó hasta la tumba».


  «Ya nunca recuperó la vitalidad —me dijo uno de los que fueron sus amigos aquella tarde en Garganta—, y las preguntas que se hacía sobre lo que había visto le llevaron hasta el último lecho. Fue un gran hombre, pero tuvo la mala suerte de encontrarse al diablo aquella noche en La Casilla. ¡Qué le vamos a hacer! Y es que Dios, a algunos, les hace bien la puñeta permitiendo que esa cosa mala le tronce la vida a uno. Y yo me pregunto muchas veces, aquí sentado con los míos, ¿cómo el todopoderoso puede permitir estas cosas? Una verdadera puñeta, ya le digo…».


  Para los habitantes de Las Hurdes, la sierra de Gata y el valle de La Vera no es infrecuente que el maligno intente cautivar a algún despistado viandante embozándose con negras galas, más propias de las mujeres que de cualquiera otra cosa. «Como un camisón negro», he oído decir a muchas personas a la luz de la lumbre, en privadas reuniones de los ancianos en estos tres puntos tan singulares de las tierras extremeñas y salmantinas. Y, como siempre, intentando llegar a la raíz de los sucesos, me topé con los protagonistas de historias que luego se convirtieron en mito y referencia en las generaciones venideras y compartidas, la mayor de las veces no sin cierto temor y tres o cuatro persignaciones, por vecinos de toda condición e ideales.


  La comarca de La Vera fue pródiga en los años de la Guerra Civil en estos sucesos. Recuerdo, tras recorrer hace años de punta a cabo el pueblecito de Garganta la Olla, cómo Francisca Gómez me ponía al corriente de lo ocurrido a su mismísimo padre. Allí, según me confesó, no había fábula ni trampa. Ella misma se lo oyó contar durante años a Teodosio Gómez:


  
    Allá por el mil novecienos treinta y ocho, y en tiempo de plenos tiroteos, escuchó una voz y unos silbidos que llamaron su atención. Al salir al camino de donde estos procedían se topó de frente con una «mujerona» que le daba la espalda y que parecía caminar sin prisas.


    Teodosio recogió su carga de castañas y echó camino adelante, convencido de que quizás aquella fuese Tía Amalia, una moza de buena estatura que poseía unos huertos cercanos al lugar.


    Pero lo tarde de la hora —me decía Francisca a través de la reja de su ventana aquella mañana de domingo en Garganta— y la altura tan grande de aquella «tiarrona» le hicieron desistir a mi padre de la idea.


    Al llegar al pueblo Teodosio enfermó, y hasta calenturas le salieron, según recordaban algunos convecinos del tranquilo pueblo. La impresión de ver a la supuesta Tía Amalia caminar a unos palmos del suelo desafiando a la ley de la gravedad y siempre manteniendo la misma distancia le dieron un vuelco al corazón. Y desde entonces, consciente de «haberse topado con Satanás o alguno de sus servidores», jamás volvió el buen hombre a subir de noche por el camino de La Tortiñosa.

  


  Al igual que en el caso de Pancho Campo, «El Rojillo», que así le conocían en la comarca, recordó hasta en el lecho de muerte su encontronazo con la «mujerona». Algo que, ya traspasada la barrera que imponen los montes hurdanos, ocurrió también a varias personas que jamás conocieron los avatares de los pastores de Garganta. Tío Felipe era persona respetada en la alquería de Cerezal. Nadie diría al verlo que hacía ya años tuvo que correr como un gamo para huir de las garras de otro de estos supuestos sicarios del mal.


  Cuidadoso con sus tierras y bondadoso con los vecinos, siempre tuvo fama de persona inteligente y cordial entre los suyos. Fue ya casi «con el plan de los desarrollos» —como él mismo afirmaba sin tapujos al referirse a la operación de infraestructura iniciada por Manuel Fraga Iribarne en 1976 en la región hurdana— cuando se toparon él y un vecino del pueblo de Carabusino con otra «dama gigantesca» que los amedrentó en las cercanías del antiguo y estrecho puente de Cerezal. Afinando la memoria de Tío Felipe y sus contemporáneos, al final pude saber que los extraños sucesos se produjeron en verdad en el invierno crudo que asoló aquellos pagos en 1973. Y lo que vieron, al menos para los dos vecinos no cabía duda, se trataba de un «enviado del maligno». ¿Qué naturaleza le iban a dar aquellos dos hombres a una figura con ropas negras y gigantesca estatura que, con los brazos extendidos, comenzó a correr tras ellos hasta llevarlos, con el corazón rebrincando en la garganta, hasta la misma entrada de la alquería? Varias personas de Cerezal aún recordaban los gritos. Al igual que en el caso de Teodosio Gómez, «aquella mujer no pisaba el suelo», hecho inequívoco, al menos en Las Hurdes, para asignarle a algo un origen poco menos que demoníaco. Tío Felipe me confesó una noche:


  —No pude mirar atrás, aquello era como una mujer pero no pudimos verle la cara. Era como todo oscuro, con una manta liada a la cabeza y que llegaba casi hasta el suelo. Nos persiguió hasta pasado el puente…, y no oíamos sus pasos retumbar en el camino ya que la muy hija de su madre no lo pisaba. ¿Entiendes, hijo?


  —Entiendo perfectamente, abuelo.


  Y tras reconfortarle el hecho de que comprendiese aquel extraño poder de la figura para elevarse sobre la arena del camino que pasaba por el puente de Cerezal, el buen hombre intentó, más mal que bien, dibujarme en el cuaderno a aquella «mujer de Satanás» que había venido para amedrentarlos una noche que volvían con los forrajes para las bestias.


  Y es que en este fascinante Paraíso Maldito la figura del diablo no se reduce a una simple imagen represora y acechante. Es algo vivo, capaz de interrelacionarse con nosotros y que vaga día tras día en busca de nuevas víctimas a las que transmitir su mensaje inquietante.


  Nómada desde hace milenios, este emperador de la oscuridad en ocasiones hace gala de comportamientos absurdos y estremecedores. Al respecto he de reconocer que pocas historias he oído en estos pagos hurdanos tan escalofriantes como la de José Azabal. Este hombre, rondando las siete décadas, de mirada apacible y sonrosada tez, me repetía una y otra vez que tuvo que «negociar» un perro y una escopeta después de aquel encontronazo. Era el miedo aún vivo tras la aparición esperpéntica del maligno.


  Aceitunilla, como tantos otros, es un pueblo de Las Hurdes Altas surcado aquí y allá por cuestas imposibles. Resulta embarazoso, en estas empinadas callejas dignas del «Tour de France», verse sobrepasado por las ancianas que aún con los hatillos a la espalda continúan trabajando, a pesar de ir sus calendas casi paralelas al transcurso del siglo. Uno, con resignación, toma aire en alguna esquina de pizarra mientras las mujerucas hurdanas, con la prisa de quien lucha desde antaño para arrancarle al río una poca tierra para labrar, saludan diciendo: «¡A los buenos días nos dé el Señol!», y se pierden pueblo arriba en busca de las aguas que ya resuenan en lo alto del monte. Pues bien, en una de esas cuestas tiene su casa José Azabal Iglesias, un hombre al que me costó un mundo convencerle para que me contase su encuentro con Lucifer una noche de 1960. El hombre, y es lo lógico, quería olvidar aquella historia, pues buen susto se había llevado al darse de bruces con un «espanto del demonio» que solo Dios puede saber qué hacía merodeando por debajo del antiguo arco que conduce a la alquería. Pero a la cuarta o quinta visita, con las espinas de la desconfianza un poco más suavizadas, logré que el bueno de Tío José, por fin, se arrancara.


  Su testimonio, atrapado durante cuatro décadas bajo el secreto de sumario impuesto por la familia, salía así a la luz aquella tarde junto a la pared de pizarra que gira y gira buscando la carretera comarcal.
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  José Azabal se llevó un susto de muerte subiendo hacia la alquería de Aceitunilla: «Cogí tanto miedo que negocié una escopeta y un perro a partir de aquella noche del “hombre sin cara”».


  —Aquella noche bajaba yo hacia Cerezal dispuesto a reunirme con una «corrobra» —grupo— de hurdanos para ir a faenar al campo. Bajaba tranquilo, silbando incluso… ¿Ves aquella bajada que por allí sale del pueblo?, pues por allí iba este servidor. Al llegar muy cerquina del cementerio, junto al arco que se mete hacia Cerezal, me veo una persona bastante alta que estaba allí parada.


  José se colocó en medio de la carretera donde charlábamos y pegó los brazos a su cuerpo quedando inmóvil…


  —Era una cosa así. Un tío todo recto y como en sombra que estaba debajo del árbol. Pues yo me extrañé, me extrañé lo mío… ¡Qué iba a hacer!


  Asentí…


  —Total que, de reojo, me lo miro bien mirao…, y veo que el «mozo» no tenía cara, ni narices, ni ojos, todo como una sombra, y una altura tremenda, y el cuerpo fino, fino…, y me empezó a entrar un miedo tremendo. Menos mal, ¡bendito Cristo!, que ya iba de bajada hacia el pueblo. Me fijé bien y vi que empezaba a caminar hacia mí, saliendo del regato donde se había metido aquel ánima de Satanás. Era inmenso, muy grande, y con los brazos estrechos como un niño…


  —¿Y usted pensó en el diablo?


  —¡Y qué iba a pensar! Yo, al ver a aquel hombre oscuro, tan alto, que se giraba hacia a mí… Las botas las llevaba blancas, o eran algo como las pezuñas de otro color distinto. Una cosa mala. E hizo así…, como para darse media vuelta y mirarme. ¡Menos mal que yo iba carretera abajo! Si no te juro por lo más sagrado que no voy al campo aquella noche. Cómo lo recuerdo… tenía la cabeza pequeña… y sin cara. ¡Qué iba a pensar! ¡Que allí estaba el mismo Lucifer!


  —Y aquello se le acercaba…


  —¡Vaya que si se acercaba! ¡La madre que lo parió! Empecé a rezar el reponso contra los espantos y pensaba: «¡Madre mía, que este me coge!». Iba saliendo el muy canalla, con aquel cuerpo horrible del caminillo que va hacia las eras. No le quedarían dos o tres zancadas para salir al camino que entonces en aquellos tiempos, hijo, no era como ahora…, era sin asfaltar. Y me eché a correr… ¿A ver qué iba a hacer? Y allí lo perdí de vista. Llegué a Cerezal con la color cambiada. ¡Dios mío! Al día siguiente me negocié una escopeta y un perro de caza para ir más seguro.


  —¿Por miedo de aquello?


  —Un miedo que he pasado hasta volviéndotelo a contar. ¡Menos mal que yo iba carretera para abajo!


  —Y menos mal, Tío José, que nunca lo volvió a ver…


  —Yo no, pero otros… ¡Vaya si lo vieron al condenao!


  —¿Otros vieron al mismo individuo?


  —Al mismísimo.


  Y era cierto. Unos años después aquel «espanto» se había aparecido en el mismo lugar a dos agricultores del pueblo de Cerezal. Da la circunstancia, muy interesante al menos para quien esto escribe, que aquellos dos hombres jamás supieron de la odisea de José Azabal. Ellos se lo contaron, como hicieron con otros muchos, nada más regresar con el corazón saliéndoseles del pecho el mismo atardecer en que sucedió todo. Pero José Azabal calló: mejor era «no meneallo», pensó para sus adentros. Y tampoco era cuestión de sembrar el pánico en aquella alquería a la que aún no había llegado ni la luz ni el agua corriente. Lo suyo era dejar correr las aguas a pesar de que Justo y Florencio Crespo, hermanos de Cerezal, viesen al mismo «bicharraco» debajo de un árbol en el punto exacto en el que se lo encontró Tío José.


  Eso de ser dos les debió dar un poco más de seguridad para aproximarse cuando la figura fantasmal «con zapatos que brillaban» se empezó a girar. Según los Crespo: «Aquello salió de la boca del túnel que era el antiguo arco frente al cementerio y se nos colocó frente a frente».


  Cuando los dos labradores vieron que el buen mozo tenía poco de humano y que peligraba seriamente su integridad, salieron a la carrera hasta alcanzar, exhaustos, según cuentan quienes les vieron caer rendidos, las primeras casuchas de Cerezal. Y devorados por el pánico contaron la historia a quienes estaban en el pueblo, entre ellos José Azabal. Poco faltó para que se formase una comitiva, escopetas en ristre, para ir a la busca y captura de la esquelética figura. Pero al final el miedo visceral del hurdano a todo lo concerniente al diablo y sus huestes pudo más y los ánimos se enfriaron ganando enteros una angustia silenciosa que se contagió de unos a otros corriendo como la pólvora.
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  En este recodo del camino, y justo debajo del árbol, se toparon los hermanos Justo y Florencio Crespo con una figura fantasmagórica que rápidamente asociaron con el maligno. No eran los únicos que la habían visto.


  Aquella noche más que ninguna otra, en el oscuro Cerezal durmieron gentes de toda la comarca. Pastores de Nuñomoral, de La Aceña, de Aceitunilla…


  Nadie dijo «aquí estoy yo» para poner un pie en el camino después de la aventura de los hermanos Crespo. Y es que con el diablo merodeando por el cementerio de Aceitunilla lo de salir al monte no parecía la mejor idea.


  Eusebio Martín Domínguez falleció al despuntar el alba del 31 de octubre de 1987 aquejado de una afección pulmonar. Así decía adiós uno de los hombres más respetados y queridos de Las Hurdes, que nació y vivió en la más pobre aldea de esta comarca: El Gasco. Allí donde el valle del río Malvellido se encrespa hasta casi tapar el sol y los barrancos de pizarra muestran abismos que sobrecogen con solo asomarse a ellos, dejó su sello este paisano que será recordado ante la comunidad por mucho que sea el tiempo que transcurra.


  Por desgracia, mi primer viaje a Las Hurdes se produjo tres años después de su muerte. Pero a pesar de la demora pude ver con mis propios ojos cómo era recordado en ese pueblo laberíntico y oscurecido por la pizarra que es El Gasco. Eusebio era el ejemplo, la grandeza y los valores de una comunidad que sin duda es la más aislada de Las Hurdes, apiñada en el fondo de un valle que no parece tener fin. Mil veces maldije, ahora lo confieso, la circunstancia de haber llegado tarde hasta la figura de ese gran patriarca hurdano que parecía saber todos y cada uno de los secretos del Paraíso Maldito. ¡Qué buen cicerone hubiera sido para desvelar los enigmas que, a pesar de este libro y mil más que vengan, permanecerán por siempre aquí enterrados! Una muestra de su talante era la claridad y sinceridad que tuvo a la hora de no ocultar ni por un segundo su propia vivencia, su propio encuentro con el maligno. Una historia que ya queda marcada a fuego en la vida de estas gentes y que absolutamente todos creyeron a pies juntillas. Eusebio, el gran Eusebio, lo pasó mal ante la criatura que le salió cerca de la sierra del Horno. Tanto es así que muchos, sentados al socaire de las pequeñas puertas de El Gasco, me dijeron más de cien veces que «aquello había sido en realidad lo que se le había llevado hasta la tumba».


  He de reconocer que intrigado vivamente por esta historia recorrí muchas veces el valle de Malvellido, el más estrecho habitado de Europa, y sus pueblos, donde todos recordaban con nitidez, aunque ninguno encuadraba con exactitud dentro del calendario, el relato de Eusebio Martín Domínguez. De entre todos aquellos sinceros testimonios el que más me sobrecogió, quizá por el hecho de estar narrado por una persona que durante años fue «uña y carne» del finado, fue la que me contó un brumoso día de Todos los Santos de 1991 el Tío Primitivo, vecino de Fragosa, otro excelente hombre de bien que supo con detalle lo que tuvo que sufrir Tío Eusebio al ver al macho Lanú, una criatura que aparece en leyendas (?) de todas Las Hurdes sin excepción y que encarna una especie de gigantesco macho cabrío humanizado como simbolismo inequívoco de lo diabólico y sobrenatural.


  Mientras la tormenta gris se apoderaba del poblado y al tiempo que las gotas de lluvia caían limpias sobre la pizarra desnuda obligando a las tres o cuatro almas que había en la calleja a encerrarse en sus casas, Tío Primitivo, con traje oscurecido por los lustros y boina calada hasta el ceño, hacía memoria para revivir aquella dramática historia. De fondo, se oía el golpe de los oxidados candados de Fragosa cerrándose en una curiosa e inesperada sintonía. Hacía ya algo de frío:


  —No me he de equivocar al decirle a usted que aquello pasó mucho después de la época del fin del contrabando y las hambrunas. Sería el año mil novecientos setenta y nueve o por ahí. El Tío Eusebio, que el bendito Dios lo tenga a bien en su gloria, volvía aquella mañana para El Gasco, pasando por cerca del chorru de la Rituera, con unos helechos y unas cosas para los animales. Iba el buen hombre andando despacino cuando, ¡zas!, le sale de repente una cosa muy grande y que bramaba con voz de hombre.


  —¿Con voz de hombre?


  —Eso nos dijo. Era una cosa como muy estruendosa y el tipo aquel la soltaba con fuerza. Eran como gritos que se oirían por toda la sierra de la Corredera. Hubo quien dijo que estando en su casa oyó esas voces del mal. Total, que el Eusebio se quedó como paralizado por el miedo. Se le cayeron los helechos y todo…, y se fue dando cuenta de que aquello era como un animal cubierto de pelo negro muy fino. Como una piel negra que lo cubría todo. Las piernas las tenía metidas en el agua que bajaba del regato; creyendo que aquello no podía alcanzarle, salió a toda prisa por un bancal, destrozando los huertecillos y todo por el miedo. Nos contaba que a gatas tuvo que salir de allí. Desde arriba del monte siguió viendo a aquella criatura que bien parecía un macho Lanú. Las voces de hombre le siguieron hablando desde allí abajo, muy cerca de El Volcán, pero él no quiso oírlo y se marchó con la cara más blanca que la leche. Aquello fue para él un susto de muerte.


  —¿Qué creía él que fue aquello, Tío Primitivo?


  —Pues él lo tenía muy seguro. Aquel era un macho Lanú, que otros hurdanos han visto en estas zonas de Las Hurdes desde tiempo de los antiguos. Tuvo la mala suerte de pasarle a él, a un hombre bueno, querido y que jamás en toda su vida dijo una sola mentira. ¡Así son las cosas!


  La creencia en esta representación demoníaca es total entre los «antiguos» en la zona. El Tío Desiderio, de Cambroncino, o Eusebio Iglesias, de Vegas de Coria, fueron otras personas que afirmaron sin tapujos haberse visto las caras con la mortífera entidad. Ellos describían a una especie de macho cabrío cubierto con una fina capa de piel brillante al que le llamaban «sago del macho Lanú». Y no deja de ser curioso cómo el prestigioso arqueólogo Antonio González Cordero reconoce en algunos antiguos documentos la palabra «sagum» enraizada en estos poblados como algo de origen prerromano con el que se definía a las capas que portaban algunos cazadores que faenaron por estas tierras desde antes del nacimiento de Cristo.
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  Una imagen vale más que mil palabras. Aldea de Arrolobos en 1999, con los cuernos y la piel de chivo como atuendo, el hurdano refleja entre los suyos, en las fiestas y rituales más ancestrales, la aterradora imagen del macho Lanú.


  Una de las características de la aparición de esta diabólica entidad eran los fenómenos que precedían a la «puesta en escena», típicos de cualquier fenomenología aparicionista o paranormal[2]. Sobre ellos el tamborilero Jesús Crespo Crespo, natural de La Fragosa, hacía hincapié recordando cómo se levantó un viento huracanao resoplando en los árboles y una helada se adueñó de la zona donde yo estaba, que era por un sitio que le dicen El Persil. Aquello era muy raro. Fue entonces cuando oí la voz muy ronca del Macho Lanú. Una figura de mucha alzada que me miraba desde una peña del camino que va para Martilandrán. A Dios gracias que pude huir de aquello, pues ni regué el huertino ni nada de nada. Salí corriendo ante la visión que venía hacia abajo, hacia los bancales donde yo estaba aquella madrugá de pleno verano.


  Las variantes y el número de testimonios que existen sobre la aparición del macho Lanú dejarían perplejo a cualquier antropólogo. Amador Domínguez también comprobó, hacia el 1965, cómo los pinos se retorcían y la tierra se levantaba en polvareda por un viento fuerte y frío que precedió a la visión de «un gran carnero negro que se alejaba por encima de unas peñas andando sobre las dos patas y con cara deforme».


  Félix Barroso, ese cronista incansable y recopilador de la tradición ancestral hurdana, recogió un apasionante testimonio que narraba Hermelinda Martín Iglesias, en el que aparecíanse a un pobre hurdano no uno, sino dos (que también es mala suerte) machos Lanú en plena contienda. El protagonista de esta historia era su primo que, haciendo sus necesidades en el huerto, vio cómo «dos cabrones grandísimos se “topeaban” entre sí y el ruido de los chocazos era enorme».


  Tanto se asustó el hombre por la negrura de aquellos supuestos animales que sin terminar su faena entró en su casa como alma en pena. Se da la circunstancia que estos sucesos ocurrieron también en los años sesenta y en la umbría zona del río Malvellido, con lo que el miedo y los profundos temores se acrecentaron en padre e hijos. Es muy probable que este testigo observase en realidad una pelea entre dos simples machos cabríos, pero el ambiente generado tras algunas apariciones del fantasmal Lanú provocaba que muchas escenas que seguramente fuesen naturales y lógicas, las convirtiera el hurdano en una visión de algo maligno y antinatural. Un hecho que nos da idea aproximada de cómo llegaron a crecer los temores en esos tres pueblos perennemente aislados de El Gasco, Fragosa y Martilandrán.


  También ahondando en el arquetipo del «diablo disfrazado de chivo» encontramos una historia con un protagonista de carne y hueso que vivió durante el siglo pasado. Y es que en estas tierras los incidentes más ilógicos están refrendados por hombres sanos y poco dados a la imaginación que contaron un día su «espanto» convencidos de haberse cruzado con el maligno. El caso de Vicente Japón, que vivió y murió en los altos riscos del poblado de La Huetre, es una auténtica pieza de museo, una vivencia que pasó de generación en generación y cuya fama ha salido incluso de los lindes de la comarca para contarse en los campos salmantinos de la sierra de Francia e incluso en las llanuras abulenses.
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  «Lo más curioso de todo —comenta el antropólogo y maestro Félix Barroso entre antiguos legajos al autor— es que en Las Hurdes las leyendas de apariciones del diablo, a diferencia del resto, se ven certificadas por el testimonio de personas absolutamente reales y coherentes que han vivido esa experiencia traumática. Algo que antropológica y etnográficamente es sorprendente y fascinante».


  El pastor contaba cómo una noche, al recoger el ganado, se percató de que faltaba una chiva. Tras buscarla aquí y allá oyó a un macho negruzco que parecía perdido por aquellos pagos en los que ya casi nada se veía. Persiguió Vicente Japón al animal hasta que dio con él y pudo cargárselo a la espalda para retornar al corral. Pensando en quién podría haberse dejado olvidado aquel ejemplar volvió con paso firme hacia el pueblo, donde un candil de aceite iluminaba la única calle ancha de entrada. Y fue justamente al ir entrando allí cuando notó que la carga se hacía cada vez más pesada, tanto que se le iban doblando los brazos cediendo ante el dolor. En ese mismo momento escuchó una voz ronca y profunda, de humano, que le decía al oído: «Vicente…, Vicente».


  Al soltar aquel hatillo con el chivarro dentro, espantado y creyendo que el animal había hablado como las personas, comprobó cómo este, en vez de huir, se le encaraba con un rostro deforme, muy distinto al que había observado unos metros monte abajo. El macho Lanú, según cuentan las voces ancianas del municipio de Casares, se empezó a erguir al tiempo que Tío Vicente ponía pies en polvorosa despertando a medio pueblo con sus gritos. Desde entonces, y como unos cuantos hurdanos que tuvieron inesperadas citas con el diablo disfrazado, jamás volvió a pastorear por las noches. No quería volver a escuchar los balidos de algún carnero perdido en la oscuridad del monte.


  Hace un siglo ya de lo ocurrido y esta historia continúa latente en los cinco municipios de Las Hurdes, como muestra del malévolo poder del demonio para adoptar cualquier forma y aproximarse así a los débiles humanos. Así, el príncipe de las tinieblas, con patas de chivo, formas voluptuosas de mujer, cuerpo de Lanú o esquelética y quebradiza presencia adquiere un papel primordial en la mítica realidad de este Paraíso Maldito. Un rol respetado que, a pesar de hacernos viajar a oscuros mundos medievales, aquí continúa tan vivo como el miedo ancestral a lo desconocido. Algo que jamás está en peligro de extinción.


  CAPÍTULO 12


  Un mundo sobrenatural


  
    Y se empezaron a oír unas voces como de niños que lo rodean. El borrico se puso medio loco, no quería pasar. Al final, muerto de miedo, mi padre cogió las riendas del animal y tuvo que bajarse por donde había venido y pasar la noche en el camino. No pudo llegar hasta el pueblo porque aquel grupo de voces malignas que reían y chillaban estaban allí.


    DOMINGO VELAZ, alquería de Cerezal

  


  UNA carcajada estridente en la noche. Una risa demoníaca que despierta a todo el pueblo. Las gentes abren sus puertas y miran hacia el exterior, entre confundidos y atemorizados. Pero fuera, donde sopla el viento de la sierra, no hay nada. Decenas de pastores la han escuchado desde diversos puntos. Otros, muy de cerca, han notado como si un grupo de «niños» con voces finas y seseantes les fuesen rodeando.


  
    Un hecho real ocurrido hace tan solo unos años.


    Y algo escama al observador forastero.


    Desde tiempos muy antiguos los cronistas escribían acerca de estos fenómenos sobrenaturales que ocurrían en Las Hurdes con una insistencia poco menos que sospechosa. Y hablaban de ellos con miedo y temor. ¿Qué hacía especial a este lugar para concentrar tanto misterio?


    Hoy aún quedan centenares de testigos. Gentes honradas que se las han visto con fenómenos que nadie puede explicar.


    Solo en los últimos tiempos, y muy lejos del Paraíso Maldito, en las frías universidades anglosajonas, han intentado estudiar bajo el prisma de la parapsicología.


    Voces paranormales, combustiones espontáneas, poltergeist…, una realidad que aquí se tiene constancia desde siempre, desde el tiempo en que los primeros hombres grabaron extraños dioses en las piedras del calcolítico, como si estos hubiesen llegado procedentes de los cielos inexplorados o de realidades a las que nos está prohibido acceder.

  


  Un lugar elegido. - Voces de nadie. - Relinchos de muerte. - Martilandrán: «Las campanas ya doblaban». - Fuego fantasma en Nuñomoral. - Cuando se deforma el espacio-tiempo. - Un rebaño elevado a los cielos. - La niebla traicionera. - Las Hurdes: zona-ventana. - El misterio de los pueblos muertos.


  LAMENTOS en la noche. Tristes y errantes figuras que se aparecen incluso dentro de las casas. Casas donde, a veces, unas manos invisibles lanzan, chocan y rompen objetos y enseres. Y fuegos que surgen de la nada. Y torbellinos fantasmales que ululan elevando a personas por los aires transportándolos varios kilómetros.


  Imposible. Pero aquí hay testigos. La encrucijada eterna de un periodista en Las Hurdes. Solo hay que caminar y fundirse con las gentes, y acudir a los archivos y refutar los datos. Las gentes no mienten, los hechos son absolutamente reales. La duda es qué o quién los provoca.


  El mundo sobrenatural se respira de un modo diferente y único. Aquí la mayoría tienen la seguridad de que son «ellos», los que se fueron, los únicos capaces de generar toda una serie de fenómenos inexplicables para nuestra lógica. En ocasiones manifestando su furia o su descontento con lo que ocurre en la vida terrena. Esa en la que algunos seguimos faenando y otros ya dejaron atrás, quién sabe si hace siglos.


  En esta tierra los espíritus y sus poderes no se han marchado de entre nosotros. Los fuegos imposibles, los torbellinos, las casas embrujadas, los aparecidos o las voces de la noche[1] son un vivo ejemplo de ello.


  Todos estos fenómenos, bien conocidos por los estudiosos de la parapsicología, alcanzan en Las Hurdes unas dimensiones sociales impresionantes, siendo la mayoría de las veces interpretados como causa de acciones no apropiadas por parte de quien los sufre o por intersección directa y repentina de las fuerzas del mal. «A cualquiera que pone el pie en este reino de pizarras le puede ocurrir», dicen los viejos. Y luego continúan hablando de otro tema, como si nada hubiese ocurrido, pues no es bueno recrearse demasiado es esas cosas. La advertencia ya está hecha.


  Uno de los fenómenos que más me impactó desde mis primeros viajes fue el de las llamadas «voces», una verdadera constante en la historia desde tiempo difícil de calcular. La súbita audición de voces humanas en lugares completamente desiertos que avisan o amedrentan al caminante son algo bien conocido entre estas gentes.


  La mayor parte de las veces estos gritos, sonoras carcajadas fantasmales o susurros perfectamente inteligibles son interpretados como difuntos que velan por nuestra seguridad y nos advierten del peligro que corremos en un momento determinado. Nos dan el aviso, según cuenta la tradición, de algún acontecimiento, por lo general luctuoso, que está a punto de producirse en la alquería u hogar de donde es natural quien las oye o, por el contrario, son la presencia cercana y directa de los «espíritus» que desean, propinándonos un susto mortal, que los acompañemos por la vía más rápida a su mundo oscuro y desencarnado.


  Estos gritos sin dueño fueron escuchados nítidamente por Manuel Sánchez, vecino de Vegas de Coria que en 1956, estando cazando conejos en un paraje muy próximo al pueblo, comenzó a percibir bajando del monte un silbido que al llegar hasta donde él se encontraba se transformó en unos llantos horrendos mezclados con risotadas de lo que parecía ser un niño que no aparecía por ningún lado. A pesar de que corrió el buen hombre cuanto pudo, las voces lo envolvieron haciéndole caer varias veces en el pasto recién rociado por la lluvia. Después, y tal y como vinieron, el grupo de voces infantiles fue elevándose hasta desaparecer entre las nubes grises y plomizas que aquel día tapaban el cielo. Al llegar a Vegas, el cazador se encontró a mucha gente gesticulando con aspavientos en el centro del pueblo. Una tremenda desgracia había ocurrido, según le contaban las mujeres con los ojos arrasados en lágrimas. Una pared de pizarras había caído de improviso sepultando a varias personas bajo los escombros.


  Encontrarse con estos sonidos en plena noche y monte cerrado era algo digno de no deseárselo ni al peor enemigo.


  —Pero al mío padri le tocó esa amargura hace ya unos cuantos años…


  Quien así me hablaba era D. V. E., tamborilero ya anciano que recordaba como marcado a fuego lo que su señor padre vivió entre la oscuridad de noviembre de 1935.


  —Iba él con su borrico para llegarse hasta el pueblo de Cerezal desde las tierras de la peña de Francia. Y fue en un sitio que le dicen El Charco donde empezó a notar que el animal se frenaba en seco y que no echaba la pata p’a lante. ¡Que no había manera, oye! Y el mío padri le azuzó lo suyo y tira, tira…, hasta que nota cómo un aire muy frío que hace cimbrearse todos los árboles y la tierra del suelo. Y después, y me lo contó mientras vivió el bueno del hombre, se empiezan a oír unas voces como de niños que lo rodean. El borrico se puso medio loco y que no quería pasar. Al final, muerto de miedo, cogió las riendas del animal y tuvo que bajarse por donde había venido y pasar la noche en el camino. No pudo llegar hasta el pueblo porque aquel grupo de voces que reían y chillaban, revoloteaban en torno al que decían El Charco. Y allí se quedaron aquellas voces malignas, que hasta que no gloreó a la mañana siguiente el buen hombre no pasó. Luego, ya con la luz del día, no había voces ni nada que se le pareciese…


  Este tipo de sonidos, a la luz de la parapsicología, se denominarían «voces paranormales» que, siempre según los expertos, podrían estar ligados a un lugar concreto o a un suceso ocurrido en el punto exacto donde tienen lugar. Ese «sexto sentido» de los animales —en este caso el del borrico— para advertir el peligro invisible está ya comprobado en algunos centros universitarios y laboratorios de investigación del mundo entero.


  Un instinto que les hace protagonistas de otras muchas historias ocurridas en Las Hurdes y bien recordadas por sus habitantes. Sin ir más lejos, en el año de 1940 aconteció un hecho luctuoso en el pueblo de Casares de Las Hurdes, un rincón del norte donde más impresionantes son las vistas y la grandeza de las sierras grises que flanquean como guardianes pétreos toda la región. En este balcón natural de la comarca falleció un personaje conocido y querido por los suyos: Ceferico Martín, «Tío Ceferico».


  Según recordaban con nitidez asombrosa sus contemporáneos, en el preciso instante en el que se produjo el óbito se comenzaron a escuchar relinchos de caballos de un modo atronador. Se daba la curiosa circunstancia de que en aquel año no había ni uno solo de estos animales en la alquería, y eso les hizo a muchos salir a la intemperie, donde el viento helado rasgaba el rostro y las manos, para comprobar cómo aquellos fantasmales quejidos se habían adueñado de las calles de Casares. Durante al menos diez minutos aquellos sonidos siniestros se apoderaron de la zona, encerrándose los vecinos en las casas y escuchando desde el interior de las viejas cocinas. Transcurrido ese tiempo la extraña algazara desapareció, elevándose hacia los oscuros montes que de fondo observaban hieráticos la escena.


  Este tipo de hechos anunciadores han jalonado el vivir cotidiano de los hurdanos, e incluso han sido captados por las modernas tecnologías de modo inexplicable y accidental. Uno de los casos más interesantes y sobrecogedores que jamás escuché en Las Hurdes tuvo como protagonista a ese «buscador del conocimiento» que es Félix Barroso. Una noche de frío intenso, en la que yo había llegado hasta las serranías espoleado por las noticias de avistamientos ovni en la comarca, nuestra particular tertulia, como colofón a una buena cena, se había marchado por otros derroteros de índole aún más extraña y sobrenatural. Con parte de los archivos de Félix desperdigados por la mesa, y con la grata compañía de un café humeante, me confesó la extraña experiencia que le acababa de ocurrir y que poco menos le había hecho perder el sueño en las últimas jornadas. Era otra muestra de esos «augurios sobrenaturales» en la que esta vez le había tocado ser directo testigo…


  
    Resulta —me confesaba, dándole una profunda calada a su puro— que estaba realizando una ronda de grabaciones sobre cancioneros y antiguos romances de Las Hurdes para ser depositadas en el Centro de Documentación de la comarca. Era un día frío y me encontraba con Hortensio Crespo Crespo, un anciano de Martilandrán que guarda en su saber las más antiguas coplas de la zona. Una verdadera joya antropológica, vamos. Resulta que estábamos los dos a la intemperie y él me cantaba suavemente el conocido Romance de la bastarda, una recreación pastoril que nos remontaría al sigloXI y que se ha mantenido intacta entre estas serranías. Existe una copla dentro de esa canción que dice «las campanas ya doblaban», y en ese preciso instante, en ese momento justo en el que Hortensio pronuncia las palabras, comenzamos a escuchar, al tiempo que otros vecinos que incluso salieron de sus casas, unas campanadas increíbles, ¡campanas de iglesia doblando a muerto! ¡Te juro que me quedé blanco como la leche! Y mi interlocutor, imagínate.


    En Martilandrán no hay campanario que valga, ni se había producido muerte alguna en el resto de pueblos. Pero allí las oímos durante largo rato y se grabaron en mi casete. Es en el justo momento de pronunciar la frase referente al doblar de campanas. Algo insólito que muchas personas ya ancianas tomaron como inmediata señal de males venideros.
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  En pleno serano, la reunión de los «antiguos», Manuel Iglesias relata a nuestros micrófonos su vivencia con las voces que se escucharon en el municipio de Nuñomoral. Al fondo, Domingo Ruiz, quien tuvo una desagradable experiencia con una «extraña niebla» idéntica a la que describió años después toda una compañía militar de carros blindados en tierras burgalesas. ¿Un mismo fenómeno de distorsión espacio-temporal?


  Efectivamente, la grabadora de Félix había registrado, cortándose incluso la canción de Hortensio, un fúnebre teñir de campanas que procedía de algún lugar de aquellos montes. Fue, como dice mi buen amigo, un hecho tomado como «señal clara» de futuras desgracias. Mensajes, según la ancestral cultura hurdana, que alguien envía de muy diferentes modos para que todos estén atentos un tiempo antes.


  Una de las más curiosas características de esos «avisos sobrenaturales» la encontramos en las decenas de testimonios de personas que aseguran haber presenciado extrañas visiones de fuegos y piedras desmoronándose monte abajo. Llamaradas absolutamente nítidas y rocas de gran tonelaje que posteriormente, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecían ante el espanto de la concurrencia. Un misterio autóctono del que se habla desde hace siglos en estas intrincadas alquerías y que a mí me intrigó desde el primer momento que supe de él.


  Según había averiguado en anteriores reportajes y viajes, el fenómeno de las «combustiones espontáneas», si no bien conocido, sí ha sido constatado en algunas partes del mundo. Cuerpos de personas que arden súbitamente sin causa ni elemento mediador se han recogido por la policía, en especial en Estados Unidos y algunos países nórdicos, desde el último siglo. Con los agentes encogiéndose de hombros debieron archivarse, uno tras otro, los casos de estos «bonzo» involuntarios que habían sido reducidos a cenizas en apenas segundos sin encontrarse cerca de ninguna fuente inflamable. En la mayoría de ocasiones, como en el caso de 1916 en el que la dama de llaves Lilian Green, de Dover, Nueva Jersey (Estados Unidos), los cuerpos aparecieron carbonizados tras surgir unas llamas de origen desconcertante que respetaron el entorno y se cebaron en su cuerpo. En España existe un precedente de «fuegos fantasmales» que se cebaron con toda una comunidad de jornaleros. Todo se inició en el solitario cortijo de Pitango, en pleno desierto almeriense y dentro de la jurisdicción del pueblo de Laroya[2]. Los extraños incendios ocuparon por algunos días las páginas de los diarios y posteriormente fueron mitigándose hasta quedar relegados al olvido y al polvo de las hemerotecas. Allí ardieron súbitamente las ropas, los enseres, los fardos de paja, animales, personas e incluso las techumbres de las casas como pasto de unas llamaradas que tan pronto aparecían como se esfumaban en milésimas de segundo.


  A pesar de que el historial sobre extrañas combustiones apenas se reduce a ese incidente del año 1945[3], en Las Hurdes, concretamente en los pueblos y valles de la zona central, he podido recoger varios y muy bien documentados sucesos en los que el protagonista es «un fuego que aparece arrasando con todo y que luego, cuando se llega al lugar, no queda ni rastro, como si se hubiese apagado en un segundo y sin dejar rastros de quemaduras…».
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  Y el fuego fantasmal se apoderaba del pequeño racimo de casas delante, incluso, de las autoridades. En cuanto la gente se acercaba, aquellas llamaradas se esfumaban sin dejar ni rastro.


  Todo ocurrió en febrero de 1990, en el mismo casco antiguo de Nuñomoral. Existe una piña de casas de vieja pizarra que se alzan todavía con brío ante las construcciones encaladas que a partir de los años setenta blanquearon por completo el pueblo. Una llamada al cuartel de la Guardia Civil alertó una noche al cabo José Luis López Bocholi haciéndole fijar en lo que a primera vista se trataba de un incendio. Ya en el exterior, sin un alma por la ancha avenida que divide en dos la aldea, comprobó que el fuego se había centrado en los tejados de lanchas de una de las viviendas ya deshabitadas hace años. Las llamas eran de considerable altura y los medios pocos para extinguirlas, así que con paso firme se encaminó al viejo puesto de teléfonos para hacer las llamadas pertinentes. En ese momento, mientras por el auricular se oía la clásica señal de espera, giró su cuello al notar cómo a su espalda había desaparecido el fulgor del fuego. Atónito bajó de nuevo por la calle restregándose los ojos…, el fuego había desaparecido sin producir ni un ligero arañazo.


  Días más tarde otros vecinos, como Martín Roncero Pascual o Luis Carrero, llegando al anochecer a Nuñomoral observaron en el mismo lugar cómo la manzana de casas era pasto de un incendio. La llamada a la Guardia Civil volvió a producirse, y en esta ocasión varios vecinos y maestros que aún permanecían en la escuela pública también asistieron a la escena. Alguno incluso llegó a llenar los pozales de agua para sofocar las llamas, pero al tiempo de poner el pie en la calle todo aquel fuego fantasmal desaparecía en silencio, sin dejar ni rastro.


  A finales de mes, con los ánimos inquietos por el nerviosismo que recorría ya a ochocientas almas, se hicieron batidas y rondas de vigilancia para averiguar el misterio de aquel fuego súbito y sobrenatural. El último hurdano que pudo avisar a sus convecinos fue Francisco Iglesias Segur, que también vio con sus propios ojos el inicio del inesperado incendio cebándose con el mismo grupo de añejas construcciones. En masa, hombres y mujeres de Nuñomoral y alquerías adyacentes, acudieron a observar con sus ojos el fenómeno. Eran cerca de las dos de la madrugada y tras veinte o treinta segundos, las llamas volvieron a replegarse hasta desaparecer como si jamás hubiesen existido. Examinados una vez más los tejados y paredes no se pudo encontrar nada extraño ni restos de material inflamable utilizado para la combustión.


  La circunstancia de que las viviendas estuviesen casi metidas dentro del antiguo cementerio avivaron la polémica e hicieron surgir mil y una teorías en las inesperadas reuniones en plena calle. Al final nunca más se supo, pero hubo muchos quienes afirmaron sin tapujos que «aquello parecía algo que en verdad no existió. Más bien como una imagen de otro tiempo que alguna vez se produjo en ese mismo lugar…».


  Y quizá ahí iba a estar la clave.


  Pateando Las Hurdes arriba y abajo, desde las alquerías que abrazan la meseta hasta las alturas imposibles de Ladrillar, La Huetre o El Paso de los Lobos, me he topado con historias sinceras que hacen alusión a imágenes y objetos que súbitamente desaparecen como si fuesen tragados por el espacio. Los testimonios de fuegos que prenden en grandes masas de pinos y que luego, llegados a pie del incendio, no han dejado ni una brizna de ceniza, son pan de cada día en algunas zonas del norte hurdano. Quienes los han visto describen unas altas llamaradas que en total silencio van calcinando todo lo que se les pone por delante hasta que desaparecen casi «como desaparece la imagen del televisor al apagarlo».


  Con el día como testigo y también en plena noche estos sucesos se han producido desde los años cincuenta dando más de un buen susto a quienes han sorprendido in fraganti en la soledad de las montañas.


  Recuerdo nítidos testimonios como el de Lorenzo Duarte, «Tío Lorenzo», quien pastoreando en marzo de 1950 por los pagos de Casarrubia observó un punto de luz «como un lamparil de aceite» que se convertía en segundos en un espantoso y devastador incendio. Las ramas caían y los árboles enteros echaban humo, pero al aproximarse hasta unos metros la escena se convertía en súbito espanto. Allí no había rastro de fuego alguno y los pinos se mecían en la suave brisa al tiempo que los milanos, azores y alcotanes planeaban sobre un cielo limpio y sin rastro de humo.


  Para algunos estudiosos de la parapsicología y la propia física, estas imágenes podrían ser algún tipo de inexplorada deformación del espacio-tiempo que generaría tan insólito resultado de feedback. Algo difícil de entender fuera del mundo de las teorías.


  Una explicación mucho más rotunda me la proporcionaba, sentada en una desvencijada silla de madera, al fresco de una mañana soleada de domingo, Ricarda Iglesias Montes, quien con fe absoluta en sus palabras y tras santiguarse unas cuantas veces me aseguró que esas visiones de fuego «o de grandes peñascos que caen de una ladera para irse en un visto y no visto» son «señales claras» de premoniciones. Ella misma me narró una de esas visiones que había sido compartida por varios vecinos del pueblo de Robledo.


  —Una gran piedra —me decía con voz alta y ademán seguro— que bajaba en un sitio que le decían La Pajarina de Nuestra Señora y se estampaba en el río con la fuerza de mil demonios. Caía levantando la tierra y rompiendo árboles, parando en un arroyuelo que cubre solo una miajina.


  —Y luego resulta que no se encontró el peñasco por ningún lado —le dije, ya puesto al tanto tras haber recogido incidentes similares en otros muchos viajes.


  —Bien lo sabe usted. Miramos por un lado y por el otro y allí los árboles estaban perfectos, sin siquiera una ramita desvencijada. En el agua del arroyuelo no había caído nada y los surcos que vimos de aquel peñasco se habían borrao como si fuese cosa del diablo.


  —Una premonición dice usted…


  —Una «señal clara» de que algo maligno va a suceder…


  —¿Y ocurrió?


  —Murió una señora del pueblo en ese mismo momento.


  Sentí una gran intriga por este tipo de visiones que se dividían en dos tipos: las que el protagonista indiscutible era el fuego, y las que lo aparecido era una gran mole pétrea que destrozaba bancales y huertos a su paso.


  La posibilidad de alucinación, o percepción imaginaria de un objeto inexistente, no parece ser la indicada para resolver el enigma. Consultados varios psiquiatras y estudiosos de las transmisiones del pensamiento, concluyeron en que una alucinación colectiva en la que se representase únicamente esas dos escenas perfectamente nítidas e identificables por los sujetos pasivos era poco menos que imposible. La explicación debería encontrarse a un nivel más profundo e inescrutable. Como viva representación de dos de los grandes miedos de Las Hurdes, el fuego y la aniquilación de las cosechas, aparecían una y otra vez, al menos que yo tuviese noticia, desde los años treinta. Otra posibilidad era la de que precisamente los profundos temores de esas personas al desastre o a la rebelión de la naturaleza generasen imágenes casi a modo de hologramas que posteriormente desapareciesen sin dejar rastro. Unas conjeturas que me parecieron demasiado atrevidas y que nos dejaban en el mismo punto de partida. ¿Imágenes mentales? ¿Distorsiones espacio-temporales? ¿Escenas revividas del pasado? Casi igual que nada. Lo único cierto es que en aquellas descripciones coincidían milimétricamente personas de alquerías distintas que incluso jamás coincidieron a lo largo de toda su trabajosa vida.


  Con esas dudas repiqueteando en las sienes, escuchando el sonido lejano y desgarrado de las flautas y tamboriles de estas tierras, remonté el enrevesado puerto que asciende hacia Casares y preparé el cuaderno y la grabadora. Allí habían ocurrido otros sensacionales sucesos, otras historias de este mundo sobrenatural, que continuaban vivas en la voz de los antiguos como si se resistiesen en sus gargantas y recuerdos a morir ante el inminente cambio de milenio.


  Soplaba viento del sur aquella tarde en la que Conrado Crespo Duarte accedió a dar por finalizado el secreto que pendía sobre su vivencia extraña ocurrida en aquellas mismas veredas grises que se extendían a nuestra espalda. Conrado es hombre que ha vivido mucho por esos mundos de Dios. Tanto, que llegó a ser concejal del ayuntamiento de la populosa ciudad industrial de Galdácano, a casi mil kilómetros de sus queridas Hurdes. No es persona fácilmente impresionable. Pero aquello lo marcó de por vida. Un «torbellino» extraordinario elevó al ganado por los aires haciendo que permaneciese en paradero desconocido durante varias horas y motivando incluso la alerta de las autoridades.


  El bueno de Conrado Crespo, sin saber que yo había escuchado y registrado de la sabia y viva voz de otros hurdanos historias y odiseas semejantes con «los malos vientus», debió pensar que tamaña experiencia no debía ser fácilmente digerible por la lógica de un «forastero de ciudad» como servidor. Sin embargo, y aunque él no lo supiera, yo ya tenía constancia de algunos hechos «oficiales» ocurridos en otros lugares de la Península que me hacían sospechar que algo gordo se escondía tras estos fenómenos tan increíbles[4]. Intentando darme todos los detalles se acomodó en una roca que a modo de rudimentario asiento se aplanaba paralela al solitario camino y me contó, punto por punto, lo que vivió y sintió aquella jornada de la primavera de 1963, un día en el que «el torbellino» estuvo a punto de llevárselo para el otro barrio…


  —Yo sé que esto es difícil de creer, pero testigos están todos los del pueblo de Cerezal, empezando por la pobre Tía Herminia, que me acompañaba en aquella tarde un poco maldita. ¡La madre que…, vaya sofoco que pasé yo al ver aquello! Resulta que por la tarde, casi ya oscureciendo, fui a recoger el ganado que lo tenía pastando junto a las carcasas, en el prado que se puede ver allí al fondo. Habría unas quinientas cabezas, ¡ahí es nada!, ya que estaban allí también las cabras de Tía Herminia. Iba yo solo, con un palo grueso marcando el camino para conducirlas camino abajo, cuando de pronto comencé a escuchar un sonido muy particular del viento azotando las copas de los pinos. Era algo como «uhhhhhhhh…».
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  El que fuera concejal de Galdácano, Conrado Crespo, recordaba a su regreso a Las Hurdes lo ocurrido hacía tantos años: «Aquello fue como un torbellino inexplicable que, ante mis ojos, transportó a todo el ganado».


  —Eso es el típico ulular del viento —irrumpí, echando la mirada a aquellos majestuosos pinos que poco a poco habían ido secando el suelo de vida, erigiéndose como reyes forestales de toda esta comarca del norte hurdano.


  —No era exactamente eso. ¡Cuántos miles de veces habré escuchado yo eso!


  —¿Y no era así?


  —No, era algo mucho más intenso, pero sin viento…, es decir, yo no vi que se cimbreasen las copas, era como el efecto, pero allí no se movía un alma…


  —Entendido. Prosiga…


  —Pues que me quedé algo extrañado, pensé incluso en alguna manada de lobos, que eran cantidad en aquellos años, y tomé mis precauciones…, pero no. Allí, como le digo a usted, no había ni un vecino. Ni animal ni hombre. En esto que avanzando hacia las carcasas, pasando este mismo camino, me veo a las cabras como aterrorizadas, apiñándose unas contra otras, en un acto instintivo como de miedo ante algo que estaba allí mismo…


  —¿Eso lo hacen cuando llega el lobo?


  —Exactamente. Pero allí no había lobo en leguas a la redonda. Al menos aquel atardecer. La noche comenzaba y yo ya me estaba poniendo inquieto. ¡Eran quinientas cabezas juntándose allí! Luego pasó algo muy rápido, no sabría el decirle qué y cómo, pero vi como si un torbellino, algo de aire muy fuerte pero en completo silencio, nos envolviera a todos, ganado y persona, haciéndome tapar la cara con fuerza. Me noté mareado, como dando vueltas…, algo muy difícil de explicarle. Y de pronto todo pasó en cuestión de unos segundos. No me había movido del sitio…, pero las cabras ya no estaban allí. Es más, no quedaba ni rastro de ellas…


  —¿Y qué hizo usted?


  —¡Pues qué iba yo a hacer, alma de Dios! Salí corriendo camino abajo hasta que me encontré a Tía Herminia. Avisamos los dos a cuantos vecinos pudimos ver ya de noche entre las callejas del pueblo y recorrimos estos pagos arriba y abajo con candiles, antorchas y lo que pillamos a mano…


  —¿Y ni rastro de un rebaño de quinientos animales?


  —Usted lo ha dicho. Creí que se me abrían las carnes, vamos. ¡Imagínese la pérdida! Un ataque de lobo o algo por el estilo era imposible, y nadie sabíamos exactamente qué había podido ser. Recuerdo que algunas personas de Cerezal hablaron de casos semejantes en la antigüedad con «torbellinos» que llegaban y elevaban los rebaños y personas a gran altura para dejarlos donde se le antojase. Total, que eso parece que tuvo que ser la naturaleza de aquello…, más que nada porque, con todo el pueblo remirando aquí y allá, volvieron a aparecer las cabritas, sin faltar ni una, en el mismo lugar, junto a las mismas carcasas, y todas arrejuntaícas y como muertas de miedo. Es como si no hubiese ocurrido nada, como si el tiempo no hubiese pasado. Recorrimos esa zona durante horas y allí no había nada ni nadie. En fin, que es como si hubieran estado en algún otro lugar que no podemos ver y pasado el tiempo que tenía que ser, hubiesen vuelto a la vida…


  Uno de los hombres de Cerezal que hicieron comitiva con Conrado para ir en busca de las cabras perdidas fue Domingo Ruiz. De aspecto impecable, acostumbrado a los más diversos negocios para salir adelante en ese duro imperio de la pizarra, el Tío Domingo era un as en el arte de tocar el tamboril. Reconocido en los muchos pueblos de Nuñomoral por sus dotes musicales, corrió sus polvorientos caminos y vaguadas durante años para alegrar las fiestas de una y otra alquería, siempre dispuesto a proporcionar un poco de música con su viejo tambor y su buen hacer aprendido de generaciones que se perdían hasta en los tiempos a donde no llegaba ni la memoria.


  Y fue en una de esas rutas solitarias cuando nuestro amigo sufrió lo indecible ante otro de estos «malos vientos» al que se le antojó aparecer en ese mismo lugar y en ese mismo momento. Llegados a este punto es de rigor referirse a la seriedad de Domingo Ruiz, que a pesar de estar, siempre que el trabajo diario se lo permitiese, de fiesta en fiesta, jamás probó el alcohol ni fue hombre de bromas. El respeto con que le tratan en los pueblos de Las Hurdes Altas es algo que él ha sabido ganarse a pulso, como otros muchos que a los que jamás se les ocurriría mentir o fabular con cosas tan serias para los «antiguos» como son los asuntos de lo sobrenatural.


  El Tío Domingo, y bien que se ha esforzado, nunca ha podido borrar de sus recuerdos el amargo trance que vivió en el llamado pico de las Cojunas, un monte áspero próximo a Cerezal donde apareció envuelto en una neblina extraña que le había desorientado. El hecho parecería de lo más simple, sobre todo al comprobar cómo estos bancos brumosos son habituales en algunas zonas de Las Hurdes y bien pueden hacer perderse a quien no conoce el terreno. Pero muy diferente es que un hombre que conoce palmo a palmo toda la región, como Domingo Ruiz, se mantenga dentro de esa niebla durante dos horas y media y aparezca a varios kilómetros de donde había iniciado su ruta.


  Aquello era como una nube clara —me dijo una vez junto a las brasas de un inolvidable serano en su pueblo— que me llevó de un lado a otro. No reconocía el paisaje, era como si estuviese viendo por ese tiempo otras tierras que para nada fueran las de Las Hurdes. El susto se me enganchó al cuerpo y de qué manera. Caminé y caminé sin rumbo fijo, tapándome la cara y, entre los dedos, mirando de cuando en cuando para ver árboles y caminos que no los hay igual en toda esta tierra. ¿Dónde me había metido yo? Estaba muerto del miedo, y me quedé en cuclillas en un rincón esperando yo que sé qué. A las casi tres horas escuché los gritos de un buen hombre, Tío Sinforoso del pueblo de La Huetre, que venía en mi ayuda. Nadie sabía dónde había estado metido. El camino de mi alquería hasta Nuñomoral no tiene pérdida. Aquí los antiguos nos sabemos cada rincón, cada repecho, cada barranquera. Lo que a mí me pasó es imposible. Entonces comprendí otras muchas historias, hasta de los míos padres y otros antiguos que hablaban de una niebla que parecía dar a otro lugar distinto, que no es este ni se parece nada a este que ahora pisamos…


  Tío Domingo, liando su picadura y mirando al cielo, puede que nunca lo sepa. Y tampoco se lo conté en aquella mi última charla con él, quizá pensando que de nada serviría agregar más inquietud a aquella amarga vivencia que le sucedió en los estertores de aquel año de 1975. Sus palabras llanas y sencillas estaban describiendo algo bien conocido por quienes desde hace años nos interesamos por los sucesos ovnis y sus atractivos derivados. Las historias de «teletransportación» y de bancos de niebla por los cuales se accede a parajes que parecen sacados de otro tiempo y que en nada se corresponden con los que allí deberían estar, son variados en la literatura ufológica.


  Pocos son los casos que han resistido el primer envite de las investigaciones serias, cayendo la mayoría como si de un castillo de naipes se tratase al descubrirse errores de percepción, distorsiones del entorno provocados por la angustia y el miedo, o simplemente fraudes orquestados con sabe Dios qué oscuros intereses. Sin embargo, y en honor a la verdad, bien es cierto que algunos incidentes no han podido ser explicados. Sucesos en los que sus protagonistas accedieron por accidente a lugares que jamás habían visto a pesar de conocer bien la ruta, o neblinas densas y en ocasiones de algún color tenue que les hicieron permanecer perdidos durante horas angustiosas hasta reaparecer a decenas o centenares de kilómetros de su camino.


  El testimonio sincero de Domingo Ruiz me hizo exprimir el recuerdo. Hacía años yo mismo había podido investigar in situ algunos hechos idénticos. Pero con militares de alto grado como testigos.


  En el pueblo deshabitado de Ochate, perdido y desmoronado entre las llanuras burgalesas, cuatro militares del Regimiento de Carros de Combate del Acuartelamiento Militar de Araca se vieron envueltos en una vaporosidad, o bruma densa, que inutilizó todos los equipos de transmisiones obligándoles a deambular sin encontrarse unos a otros durante al menos cuatro horas. Los sargentos L.Balbino, P.Resines y M.Laborda, dirigidos por el capitán Aparicio, al mando de la primera y tercera compañías de carros blindados, quedaron realmente impresionados ante lo sucedido. En esa misma zona otras muchas personas se sumergieron sin quererlo en unas «nubes oscuras que tapaban todo el pueblo y que apenas dejaban caminar». Enrique Echazarra, paisano y tenaz investigador donde los haya, me puso tras la pista de estos hechos, y con ellos pasé unas jornadas inolvidables en mi tierra natal, Vitoria, capital de la que el «pueblo maldito» de Ochate dista apenas diez kilómetros. Para estudiosos como él, o como el técnico y productor de radio y televisión Alfredo Resa, cabían pocas dudas. Nos podíamos encontrar ante una «zona ventana», un lugar determinado y muy concreto en el que ocurren fenómenos de lo más variopinto y extraño, en el que las desapariciones inexplicables, las combustiones espontáneas y las distorsiones del espacio-tiempo parecían ser el pan de cada día.


  Las Hurdes —pensé en aquella charla con los buenos amigos alaveses— encajaría perfectamente dentro de esa naturaleza. La soledad del entorno y los fenómenos descritos se parecían como dos gotas de agua. Era como si aleatoriamente algo o alguien hubiese esparcido sabiamente estos rincones de nuestra geografía, ocultos la mayor parte de las veces de las miradas indiscretas y el turismo masivo y convencional. Lugares que permanecen solos durante años, durante siglos, y que en ocasiones revelan su inexplicable naturaleza a quien osa penetrar en sus lindes. Mis queridos pueblos hurdanos, repartidos unos y otros a lo largo de quinientos kilómetros cuadrados, estoy más que seguro, guardaban alguno de estos lugares-ventana. Los testimonios se acumulaban uno tras otro, y los fenómenos observados eran siempre los mismos. Demasiada casualidad. Si es que aún creemos en ella.


  Es como si aquellas moles de piedra y aquellos fuegos, como si aquellas brumas envolventes y aquellos gritos de la nada, nos condujesen a mundos anteriores, a escenarios jamás vistos, a realidades desconocidas de las que, como en una pesadilla, el testigo permanecía unas horas hasta regresar a su entorno conocido. Las llamadas «señales del destino» o «premoniciones» de algunas zonas de Las Hurdes, podrían ser en realidad esos túneles invisibles donde es posible ver otros mundos que no pertenecen a nuestro limitado conocimiento, esos pasos que algunos llaman pomposamente «interdimensionales», en un claro esfuerzo por definir lo indefinible, y cuyos fenómenos se esparcen en otro puñado de apartados rincones de nuestro país[5].


  Algunos puntos de los Monegros de Aragón, o la boscosa zona de Tivissa, en las entrañas de Tarragona, arrojan también una cantidad de misterios suficientes como para pensar en cuatro o cinco «zonas ventana» repartidas por toda nuestra geografía.


  En muchos de estos lugares los fenómenos suelen producirse muy cerca de núcleos deshabitados que aún permanecen en pie, con sus paredes y casas semiderruidas como testimonio de antiguas epidemias, éxodos y guerras de todas las épocas.


  También en esta tierra quedan aldeas que, por un motivo u otro, fueron despojadas de sus habitantes y repobladas por enigmas que aún sobrecogen el alma de más de un viajero. Misterios fatales, según cuenta la voz popular, que han llegado a cortar de raíz la vida de más de una persona. Félix Barroso me hacía partícipe en uno de mis últimos viajes de la triste historia, mitad leyenda y mitad realidad, de Pelayo Crisóstomo, vecino, al parecer, de la diminuta alquería perdida entre las tierras del municipio de Pinofranqueado de nombre Las Erias, y que una buena mañana, como casi todas las de su vida, podaba cuidadosamente las ramas de los pocos olivares que había conseguido arrancarle a la siempre rebelde tierra hurdana. Con el objetivo de darle de comer a su menguado ganado, el buen hombre, cuya dramática aventura ocurrió a finales de 1977 y sobre la que los más ancianos, según palabras de Barroso, «no quieren oír hablar bajo ningún concepto», bajó por una peligrosa vereda y observó algo parecido a una gran turba de polvo que lo empezaba a envolver todo. Sujeto por algún tipo de fuerza inexplicable, Tío Pelayo no pudo huir y se limitó a echar cuerpo a tierra ante el extraño vendaval que de pronto se había originado en un valle donde hasta ese momento brillaba el sol con fuerza despejando de nubes el techo del cielo. Los silbidos agudos de un viento infernal le tiraron el cesto con los ramajes por los aires y pronto, según confesó a los suyos, vio como todo estaba cubierto de una gran luz. A los pocos segundos escuchaba el viento alejarse y el corazón volvía a recobrar su pulso normal. Tras incorporarse y mirar decidido al frente, el pobre ganadero se encontró en un lugar que en un principio no pudo reconocer. Al fondo había unas ruinas, que al final, tras unos temblorosos pasos en su dirección, resultaron ser las del despoblado de Cavaloria, un pueblo ayer bullicioso, lleno de vida y hoy muerto y fantasmal; intacto como aquellos días pero sin un alma en sus calles y casas tras la expropiación para la construcción del pantano de Gabriel y Galán que las autoridades del régimen franquista realizaron en la zona. Las gentes fueron obligadas a vender sus pertenencias a un precio irrisorio y a mediados de los sesenta abandonaron en bloque aquel triste lugar que ya se estira hacia las tierras de Salamanca, en el límite mismo de Las Hurdes con tierra castellana.


  La escuela, los corrales, la calle principal… Pelayo Crisóstomo, un ganadero humilde y respetado, había aparecido en la otra punta de Las Hurdes de un modo absolutamente imposible. Ningún vecino pudo explicarse lo sucedido. Y menos sus familiares y compañeros de Las Erias que esa misma mañana lo habían visto faenando junto al arroyo que baña sus olivos. De punta a punta de la región había viajado este hombre de un modo difícilmente comprensible.
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  Y ante estas ruinas del despoblado de Cavaloria apareció, sin saber cómo había llegado hasta allí, el noble hurdano Pelayo Crisóstomo Ruiz. Al menos así lo relata el recuerdo popular.


  —Cuentan que durante días estuvo el buen hombre dándole vueltas y más vueltas al asunto —me comentaba Félix Barroso mientras caminábamos muy cerca de aquel despoblado inhóspito—. Alguna gente se rio de su experiencia, pero a él le afectó de un modo tremendo, brutal.


  —Ha habido casos parecidos en otros lugares de España…


  —Y aquí también. Siempre de algún modo próximos a despoblados como Arrocerezo, Granadilla, Arrofranco o Valdelazor, pueblos que ya no existen y que guardan su misterio.


  En silencio, nos adentramos en Cavaloria, donde las calles de piedra aún parecían vivas, con su adoquinado en algunas zonas, con las puertas y las mesas de la antigua escuela aún abiertas esperando la llegada de los alegres alumnos que ya se fueron hace treinta años. El pueblo, como otros muchos en la región, eran un maltrecho esqueleto que se negaba a derrumbar su pequeña gloria. Por las esquinas de sus angostos pasillos se filtraban mil y un sonidos con los que el aire jugaba produciendo un lamento que a lo lejos parecía fantasmal. Había comenzado a caer una fina lluvia y, como si de un aviso se tratase, el entorno comenzó a tornarse gris…, cada vez más gris.
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  Granadilla, ejemplo de pueblos muertos de la zona. En el esqueleto de lo que fueron sus calles muchos han escuchado extrañas voces, lamentos que parecen traer el lejano eco de otros tiempos.


  Imagino que en la mente de ambos se apareció la imagen de Pelayo Crisóstomo, desorientado y solitario llevado en volandas hasta aquel mismo lugar.


  Las lascas que un día fueron puertas golpeaban una y otra vez los dinteles oscuros de cada casa componiendo una sobrecogedora sintonía. Plam, plam, plam…


  Nos miramos fijamente. El pueblo muerto parecía más fantasmal y enigmático que nunca bajo aquel cielo negro.


  Se levantó de nuevo el viento…


  —Habrá que retirarse. No sea que hagamos el viaje de Crisóstomo en sentido inverso… —dije por romper el silencio.


  —No digas eso —me respondio Félix, caminando más aprisa y mirando fijamente al suelo.


  —Por cierto, ¿qué fue de ese hombre? ¿Sería posible hablar con él?


  —No creo.


  —¿No creo?


  —No. Tras unos días de darle vueltas a su «viaje» se colgó de un árbol. Se ahorcó.


  En silencio ganamos las tierras de Riomalo de Abajo con las botas chapoteando entre el barrizal formado tras la lluvia torrencial. Un par de truenos sonaron lejanos, con eco, y la grisura del cielo continuó cada vez más profunda, uniéndose a la capa de la noche que ya se asomaba.


  No teníamos muchas ganas de mirar atrás.


  ANEXO


  BESTIARIO HURDANO
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  NIÑO BLANCO


  También llamado en algunos lugares Niño de la túnica, se ha aparecido desde hace siglos en diferentes poblados del centro de la comarca, sobre todo en Aceitunilla. Se le identifica con el ánima de un niño que murió en las cercanías de ese mismo lugar, junto al viejo camposanto. Visto en 1987 por una decena de testigos, se escucha un cántico parecido a un llanto antes de que haga acto de presencia. Nunca nadie ha osado acercarse hasta él.
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  SOMBRA ERRANTE


  En febrero de 1983 estas figuras etéreas y embozadas en negros ropajes causaron el pánico en Vegas de Coria. Saltando ingrávidas por los barrancos o aguardando en cerradas curvas como la de Arrolobos, fueron vistas por decenas de testigos. El miedo se apoderó del pueblo durante unos días hasta que, tal y como llegaron, desaparecieron por arte de magia. En 1995 y 1999, en otros puntos del territorio hurdano, han vuelto a ser identificadas aproximándose a algunos aterrorizados testigos.
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  BANASTRO VOLADOR


  Desde las aguas profundas del pantano de Gabriel y Galán ha sido observado con estupor por centenares de personas en las últimas dos décadas. Anteriormente, en pueblos del norte como Carabusino, Robledo o Riomalo de Arriba, surcaba la noche oscura iluminando todo a su paso como un sol en la medianoche. En la comarca de Ribera-Oveja una luminaria idéntica, pero algo más pequeña, es acusada de la muerte del pastor Nicolás Sánchez, acaecida en octubre de 1917.
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  TÍO DEL BRONCI


  Ser aparecido en el invierno de 1945, en las proximidades del llamado Volcán del Gasco, dentro del valle habitado más estrecho de Europa Occidental. El testigo, Antonio Picholas, lo describió como «un hombre de bronce vestido como los antiguos soldados». Tras el encuentro, el infortunado enfermó y puso fin a su vida tras una larga agonía de terror. Años después, en las proximidades de otros pueblos limítrofes a Las Hurdes, diversas personas lo veían muy cerca del camino vecinal.
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  DUENDE DE LADRILLAR


  Observado repetidamente sobre el pueblo de Ladrillar en febrero de 1907, motivó una intervención de la propia iglesia del pueblo ante el obispado de la provincia. Aterrorizando a los convecinos con su sonido agudo, apareció tres veces flotando en el aire llegando hasta las proximidades del cementerio. Más de doscientas personas pudieron verlo. Era un ser pequeño y grotesco que parecía ir enfundado en un mono negruzco muy pegado al cuerpo. Después de aquel año jamás.
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  ESPANTO DE RUBIACO


  Una de las más extrañas criaturas del Bestiario Hurdano fue la que se toparon en agosto de 1947 los campesinos Julián Sendín, Marcelo Martín y Fausto Domínguez. Una criatura humanoide sin cabeza, de más de tres metros de altura y que emitía un sonido estridente a su paso semejante «a cantares flamencos y muchos instrumentos a la vez». Años después fue vista con descripción idéntica por parte de los testigos en el sur de Lima (Perú) y Perm, en los montes Urales.
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  MACHO LANÚ


  Personaje aparecido en diversos puntos de la geografía hurdana y que es relacionado con lo maligno y demoníaco. Según los testimonios recogidos, que comprende todo el sigloXX, el Lanú se presenta erguido, con complexión corpulenta y cavernosa voz amedrentadora. Visto casi siempre en las alquerías del municipio de Nuñomoral, se presentaba en forma antropomorfa con patas de cabra o con cuerpo de chivo.


  NOTAS


  
    [1] La primera edición de esta obra se publicó en 1999. Esta tercera edición corresponde a una reedición actualizada. <<

  


  
    [1] La raíz bato significa «lugar rústico, pobre, apartado, agreste o incomunicado». En la región existen nombres de antiguas alquerías, como Arrobatuequilla (ya derrumbada por el tiempo) o La Batuequilla (donde solamente vive una anciana a punto de cumplir la centuria), que cumplían a la perfección ese indicativo. Sobre el término Jurde, las confusiones y diversas opiniones de los estudiosos han acabado por confundir a la mayoría. Para algunos el término con el que se identifica a toda la región, Jurde o Iurde, estaría directamente conexionado con el río Jordán o río Hurdano, que atraviesa el corazón de la comarca y que nos llevaría en volandas hasta los tiempos de los judíos que aquí se refugiaron tras la Reconquista. Otros, como Miguel Ramos Romero, no dudan en afirmar que dicho nombre proviene del abundante brezo que había en estas sierras y al que se le denominaba urce o urz. Incluso hay estudiosos, como José María Requejo, que se aventuran en señalar nombres provenientes del griego como Iurde (Jorge) y a plantear como posibilidad la interesante raíz de procedencia gitana jurdi, «piedra o casa de piedra». <<

  


  
    [2] La cosmogonía es la doctrina religiosa o filosófica que intenta estudiar el origen o creación del mundo organizado. <<

  


  
    [3] Se denomina petroglifo a los dibujos o grabados esquemáticos realizados en rocas, sobre todo en la época neolítica. <<

  


  
    [4] La astroarqueología es una corriente heterodoxa puesta de moda en el mundo por el divulgador y explorador suizo Erich von Däniken y su primer libro Recuerdos del futuro, que apareció en una pequeña editorial tras ser rechazado por sus ideas «arriesgada» y que planteaba la posibilidad de presencias de civilizaciones muy avanzadas o incluso ajenas a la Tierra tras el examen de algunos vestigios arqueológicos de difícil explicación. La influencia de extraterrestres en nuestro pasado más remoto fue la bandera de los seguidores de Däniken. <<

  


  
    [1] Imágenes mostradas en la Exposición sobre el Documental organizada por el MEIAC (Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo). <<

  


  
    [1] Existe una curiosa información que nos remite a principios del sigloXX, hacia el 1910, en las tierras de la ribera navarra. En la comarca de los pueblos de Falces y Lerín se habló de la aparición de un «niño blanco» que lloraba amargamente en la madrugada siempre en un mismo punto del camino que se dirigía hacia la población de Estella. Algunos aseguraron que el cazador y tratante de ganado Ricardo Jiménez intentó coger al supuesto bebé y tuvo que volver a arrojarlo al verle facciones monstruosas y unas extremidades largas que se aferraban con fuerza a las crines del caballo. El incidente se convirtió con el paso de las décadas en una leyenda que aún se narra en la región. <<

  


  
    [2] Manifestación legendaria para unos y hecho real para otros muchos sobre la que aún se debate abiertamente en la Galicia rural. Los testigos de la «procesión de los muertos», de las que existen muchos tipos y variantes según la región donde ocurran, se cuentan por centenares. El autor, para la elaboración de sus reportajes, entrevistó a farmacéuticos, empresarios, filólogos y anticuarios que juraban haberse topado con la sobrenatural representación de las ánimas en los últimos quince años. En la provincia de Zamora coexisten también diversos relatos, algunos con nombres, apellidos y fechas, de personas que han visto una hilera de cuerpos flamígeros y estirados portando una serie de luminarias a modo de candiles. La tradición popular cuenta la mayoría de las veces que la «compaña» anuncia muerte en el pueblo o casas próximas a donde ha efectuado su último paseo. Encontrarse con ella también puede acarrear funestas consecuencias, tales como salir de peregrinaje nocturno cada madrugada encabezando la comitiva y portando un viejo caldero o cruz de madera hasta que hallemos a otro incauto a la que pasarle el «testigo». Realidad o ficción, constituye un fenómeno cultural que ha interesado desde hace siglos a multitud de sociólogos de todo el mundo. <<

  


  
    [1] Nicolás Sánchez Martín, según reza el acta del médico rural Víctor Hoyos, falleció a causa de una bronconeumonía fulminante tras ser alcanzado por una luz en forma de pera invertida con la que se topó en las proximidades de Cambroncino el 21 de octubre de 1917. De este suceso el autor hace una exhaustiva investigación en su obra Enigmas sin resolver, editada por EDAF. <<

  


  
    [2] Sobre la muerte del Colás me planteó una interesante hipótesis el especialista Juan Manuel Guedeja, quien analizando los pormenores de este hombre que pereció tras brutal agonía, me concretaba, en una comunicación remitida por carta, que «el infortunado pudo ser víctima de un efecto semejante al que propicia la llamada combustión espontánea». Un efecto que parece surgir tras la exposición del cuerpo a una fuente de energía igual o similar a la de un aparato microondas. Cuando la onda, con una frecuencia de 2. 450 millones de hertzios, llega al interior de una materia orgánica, la hace vibrar a gran velocidad y en su fricción produce un calor interno, sin rastro de combustión en torno a la víctima. ¿Podría estar ahí la clave? ¿Aparatos capaces de generar un campo de microondas en octubre de 1917? <<

  


  
    [1] El estudioso especializado en extraños endemismos botánicos Karl P.Shnuker, publicó en su día varios casos de hombres devorados por gigantescas plantas selváticas. Los hechos ocurrieron en la Amazonia peruana y en el Pacífico Sur. En Madagascar, según los estudios del biólogo polaco Omelius Fredlowski, también hubo graves accidentes con extrañas plantas que habían atrapado con sus tentáculos a varios nativos. <<

  


  
    [1] Existen, curiosa y significativamente, otros relatos de hace no muchos años en que testigos de toda seriedad han observado criaturas semejantes portando lo que parecía ser un sombrero cónico. Uno de los informes más documentados ocurrió una madrugada de principios de julio de 1976 en la localidad cántabra de Escalante, donde los trabajadores de la empresa de magnetos FEMSA, Miguel Ángel Ruiz Samperio y Margarita Cagigas describieron la visión de un ser etéreo «tocado con algo parecido a una capa negra y un casco o gorro semejante a una palangana boca abajo, con la parte superior muy abombada».


    Poco después, el 3 de agosto de 1977, en la otra punta de la Península, Ceferina Vargas Martín describía asustada a las autoridades la presencia de dos seres luminosos, uno de ellos de gran altura y tocado con un sombrero cónico, que habían surgido en un camino vecinal de Almonaster la Real (Huelva). <<

  


  
    [2] Para detalles: Enigmas sin Resolver, Editorial Edaf, donde se detalla la investigación. <<

  


  
    [3] El suceso ocurrió entre las pedanías de Carabusino y Casares, en 1946. <<

  


  
    [4] Un dato curioso. En 1990, en Yebra (Guadalajara) a muchos kilómetros de los peculiares contextos y creencias hurdanas, Juan Barco y Cirilo Gómez, dos campesinos de la zona, en días y horas diferentes dentro del mes de enero, observaron lo que, según la declaración del primero era «un ser que caminaba torpemente, con un traje como de soldado que parecía de cobre, que reflectaba con los rayos del sol y que no parecía de este mundo». Juzguen ustedes. <<

  


  
    [5] Premios Nobel interesados en la fenomenología espírita, como Charles Richet o William Croockes, demostraron en sus trabajos la audición repentina, como preludio a la presencia de los supuestos espectros, de una serie de constantes acústicas tales como fuertes y secos golpes o incluso un ulular de un viento fuerte que provoca un extraño silbido. En la casuística de las controvertidas y polémicas apariciones marianas nos encontramos con variantes semejantes. Antes de aparecerse la supuesta Virgen, ya sea en Fátima en 1917 o en Garabandal, Santander, en 1962, centenares de testigos escuchan fuertes «bramadas del cielo» y algo parecido a secos y cortos «truenos» en las inmediaciones. <<

  


  
    [1] Según la Historia de la parapsicología, tratado del catedrático venezolano de la Universidad Central de Humanidades Jon Aizpurúa, el raps es un término proveniente del inglés que significa «golpes». En parapsicología se refieren a este término para identificar toscos sonidos de origen paranormal que son audibles por quienes están presentes en la estancia. En la órbita del espiritismo, estos están considerados como manifestaciones físicas de almas desencarnadas que, generalmente, responden a determinados estímulos con una intención de comunicación. <<

  


  
    [2] En diciembre de 1847, en un villa anexa a Nueva York de nombre Hydesville, comenzó la moderna historia del espiritismo. La familia Fox, de la Iglesia episcopal metodista, se instaló en un caserón donde pronto comenzaron a oírse nítidos y extraños ruidos. Transcurridos varios meses sin remitir el fenómeno, la niñas Kate, de once años, y Margaret, de catorce, propusieron un código a base de golpes para intentar realizar un tipo de rudimentaria comunicación con el invisible emisor. A base de respuestas afirmativas y negativas comenzaron entonces a recibirse sonidos con cierta coherencia, con un mensaje claro y rotundo. El «señor pezuñas», que así lo bautizaron las hermanas Fox, resultó ser el supuesto espíritu desencarnado del buhonero Charles Bryan Rosma, asesinado en los sótanos de esa misma casa hacía muchos años por un antiguo inquilino que intentó robarle. En 1904, tras derrumbarse accidentalmente uno de los tabiques, apareció el limpio esqueleto de una persona que respondía a la descripción de este desgraciado. A raíz del macabro hallazgo la fama de las «sesiones» de las hermanas Fox cobró notoriedad internacional. Años después se habló de que, en realidad, las tres muchachas, a las que se había unido la más mayor, Lea, eran culpables de un peculiar y elaborado fraude. Al parecer, y según las acusaciones vertidas, haciendo un chasquido con los dedos de los pies en cercanía con la madera de una mesa conseguían el efecto sonoro de ultratumba. Meses después de que esto saliese a la luz pública, algunas personas cercanas a las ya veteranas hermanas Fox aseguraron que habían estado sometidos a diversas presiones para confesar que todo era un burdo fraude. Sea como fuere, las tres jóvenes de Hydesville y su lóbrega historia del buhonero fantasma ya habían calado en medio mundo, generando unos años de absoluto fervor por el espiritismo, el medio en que muchos creyeron para contactar con aquellos que cruzaron la última orilla. <<

  


  
    [3] Existen casos muy documentados de presencia de puntos o esferas de luz aparentemente inteligentes dentro de las habitaciones de los testigos. En España tuvo gran relevancia el incidente ocurrido el 21 de junio de 1972 a Javier Bosque, un seminarista de Logroño que pudo presenciar la llegada, a través de la ventana, de una de estas luminarias. La masa lumínica, al parecer, activó una grabadora donde quedó registrada una serie de extrañas melodías, analizadas posteriormente con el método científico. El caso se relacionó en su día con el fenómeno ovni. <<

  


  
    [4] Presencias muy discutidas en el mundo de la teología y el ocultismo, de naturaleza demoníaca, que adoptaban formas de hombres o mujeres y se aprovechaban sexualmente de algunas personas que dormían plácidamente en sus alcobas. La tradición hablaba de una sensación de ahogo en las víctimas que se agravaba con la aparición de moratones e incisiones por todas partes del cuerpo, como si un vampiro se hubiese posado sobre ellos durante la larga noche. <<

  


  
    [1] La extraña fenomenología de las «sombras errantes» surge en España en las apacibles pedanías cántabras de Isla y Escalante en 1976. Allí decenas de testigos como Margarita Cagigas, Miguel Samperio, el sacristán Pedro Higuera o el propio alcalde Ventura Lusares, observaron la pululante presencia de un ser idéntico a los descritos en Las Hurdes que penetraba silenciosamente en el casco urbano de la localidad. Tres años después, en Sangonera la Verde (Murcia) varios jóvenes se las vieron y desearon ante otra silueta semejante. A pesar de estos sucesos, jamás hubo una «oleada» de estas presencias tan localizada y continuada como la de Vegas de Coria y aledaños. <<

  


  
    [2] En la noche del 14 de enero de 1999 centenares de habitantes de Las Mestas, Riomalo, Ladrillar, Caminomorisco, Carabusino, Casares de Hurdes y Nuñomoral observaron la presencia en los cielos de un artefacto de gran tamaño que desprendía diferentes tonalidades. Anastasio Marcos, Ramón Roncero, Luis Sánchez y decenas de personas, incluidos guardas forestales y miembros de servicios de protección de la naturaleza, estuvieron presentes. El autor los entrevistó y elaboró para Enigmas el reportaje «Pánico en Las Hurdes», que motivó una gran polémica en todos los sectores de la sociedad hurdana. En los periódicos regionales todos los testigos afirmaron la veracidad de los hechos ante las suspicacias de algunos personajes que postulaban la confusión en los cielos con un foco láser de gran potencia, hipótesis que finalmente fue desestimadas tras diversas pruebas técnicas. <<

  


  
    [1] Existen otros casos en España de tritones-humanos, como Francisco de la Vega Casar, el llamado hombre-pez de Liérganes, estudiado por el padre Feijoo o el doctor Gregorio Marañón, que vivió cinco años en las profundidades marinas y del cual el autor publicó las actas de nacimiento y defunción en el sigloXVII. (Véase obra del autor Enigmas sin resolver, Editorial Edaf). Fuera de nuestras fronteras se conoció al sorprendente Peje Nicolao, un siciliano natural de Catania que a mediados del sigloXV era capaz de realizar sorprendentes demostraciones acuáticas sobrehumanas y que al final desapareció para siempre en el transcurso de una de ellas, en el estrecho de Mesina y en presencia del rey Federico de Nápoles. Se le creyó un caso único en el mundo de adaptación al medio acuático. <<

  


  
    [2] El caso de serpiente viva como apéndice del propio cuerpo lo recogieron los archivos del cirujano francés Ambroise Paré en la plaza del Espíritu Santo de Cracovia (Polonia) en 1494, en el que el afectado fue un niño recién nacido con una especie de lamprea que le roía parte del estómago. <<

  


  
    [3] Félix Barroso Gutiérrez, Hurdes: visión interior, Diputación de Salamanca, 1993. <<

  


  
    [1] Durante el régimen franquista hubo varios intentos, coincidiendo con los primeros planes de Desarrollo destinados a la comarca, de eliminar cualquier vestigio del turbulento y negro pasado hurdano. Queriendo eliminar de raíz imágenes como las de Buñuel o Legendre, se publicaron libros como el de Leandro de Vega, Las Hurdes: leyenda y verdad (1964), donde se niegan prácticamente las duras realidades de la comarca. Una cosa incorrecta era recrearse en la miseria y el abandono. Otra, igualmente alejada de la verdad, era negar ese pasado y convertir a Las Hurdes en poco menos que un vergel de felicidad. <<

  


  
    [2] Sobre el poder de los integrantes de algunas órdenes religiosas del Tíbet se escribió hasta la saciedad, sobre todo en los años setenta, cuando las culturas orientales se presentaban sugerentes y atractivas en el tecnificado Occidente. Uno de los autores que más divulgó, con no pocas dosis de novela, estas proezas físicas y mentales fue Lobsang Rampa, quien hablaba de «el tercer ojo», el poder adivinatorio de algunos lamas, o de la capacidad extrahumana de resistencia de los cuerpos de aquellos faquires del pensamiento. <<

  


  
    [1] El autor publicó en la revista Enigmas, núm.42, el manuscrito de Villafranca de los Barros (Badajoz) de 1671, en el que se plasmaba una detallada investigación judicial ante los extraños sucesos protagonizados por Antonia Batista, niña de tres meses que ante propios y extraños profirió palabras latinas perfectamente audibles e identificables. En el peculiar proceso, posiblemente el primer expedienteX español, intervinieron tres docenas de testigos, entre ellos alcaldes, alguaciles, presidentes del Tribunal de Santo Oficio, escribas, el médico asalariado de la villa y el propio clérigo. A la muchacha se la dio, tras la instrucción 35/133, como poseída por una entidad diabólica. <<

  


  
    [2] La fenomenología previa en algunas manifestaciones aparicionistas y de corte paranormal han sido estudiadas incluso en laboratorios científicos. En las psicofonías, voces coherentes registradas por un grabador sin ser oídas por los allí presentes, fueron descubiertos en Alemania y Suiza, en concreto por el profesor universitario Alex Schneider, una serie de sonidos anticipativos que «anunciaban» la inclusión de una voz paranormal. Asimismo, en los casos bien estudiados de apariciones espectrales, los testigos siempre declaran sentir un frío intensísimo que en ocasiones se ha registrado con termómetros que han sufrido bajadas de hasta veinte grados centígrados en una estancia cerrada. Igualmente, en los sucesos de supuestas apariciones marianas, no son pocos los episodios donde los videntes y testigos describen un fuerte viento que precede al fenómeno e incluso la presencia de diferentes focos de luz espontáneos. <<

  


  
    [1] Los modernos estudios de la cátedra de Parapsicología, como discpilina de la psicología en la universidades de Saint Gallen (Suiza) y Edimburgo (Escocia), han diferenciado entre «voz psicofónica», o aquella que necesita de algún tipo de soporte, bien sea cinta magnetofónica, digital o banda de radio, para manifestarse y ser escuchada, y «voz paranormal» como aquella que intercede directamente ante el testigo, con mensaje claro y nítido. Ambas siguen planteando el mismo debate desde hace más de medio siglo, ¿provocadas por una inteligencia ajena o por nuestra propia mente?


    Poco después, el 3 de agosto de 1977, en la otra punta de la Península, Ceferina Vargas Martín describía asustada a las autoridades la presencia de dos seres luminosos, uno de ellos de gran altura y tocado con un sombrero cónico, que habían surgido en un camino vecinal de Almonaster la Real (Huelva). <<

  


  
    [2] El autor regresó a Laroya (Almería), cincuenta y cuatro años después de los hechos. Ningún investigador ni periodista había regresado desde 1945. Allí ocurrió un verdadero expedienteX español, con intervención de miembros de la Guardia Civil —quienes sufrieron en sus carnes las acciones de aquel fuego extraordinario—, de altos mandatarios de Gobernación Civil de Almería y del propio Ministerio del Aire. José Cubillo Fluiters realizó un informe para el Instituto Geográfico y Catastral, con número 2096, sección7.ª, que el autor publicó más de medio siglo después. Nadie pudo explicar los hechos jamás. Muchos de los testigos, curiosamente, afirmaron en las grabaciones efectuadas la presencia, el día anterior a los hechos, de un ser semejante a un niño «que se mantenía suspendido en el aire» y también el vuelo de varias esferas de luz. Ardieron personas como la niña María Martínez Martínez, enseres científicos en presencia de los investigadores del gobierno e incluso animales y casas. Tras ser noticia nacional de impacto, el fenómeno cayó en el olvido tras las intervenciones gubernamentales. <<

  


  
    [3] Los antecedentes de los fuegos de Laroya son muy pocos, pero curiosos e interesantes: en La Rioja, en la llamada finca El Perdigón, en junio de 1925 y sucesivos; en un domicilio de Málaga, situado en la calle del Pintor Sorolla, en septiembre de 1944; en la calle Sagasta de Madrid y en Girona en 1945, y en una escuela rural de Argamasilla de Alba (Ciudad Real), en las postrimerías de 1903. En todos los casos hubo grandes combustiones de enseres diversos y fuego que prendió ropas de testigos presentes. Todos tuvieron investigación oficial y en ninguno de ellos se llegó a conclusiones definitivas. <<

  


  
    [4] Según indagaron los investigadores Ángel Briongos y Bruno Cardeñosa, en 1996 se produjeron hechos semejantes de «extraño arrebatamiento aéreo de ganado» en la población aragonesa de Celadas. Las extensas investigaciones policiales no lograron dar con el paradero de un inmenso rebaño de más de doscientas cabezas de ganado que se «esfumó» repentinamente. Según las pesquisas oficiales, daba la impresión de que aquellos cuerpos habían sido suspendidos con algún mecanismo incomprensible. <<

  


  
    [5] Existen otros focos del globo terráqueo a los que en su día también se bautizó como «zonas ventana». La sierra de Roncador, en Brasil, donde han ocurrido algunas desapariciones de científicos del todo inexplicables; el cerro Uritorco, de Capilla del Monte, Córdoba (Argentina), donde a mediados de los años ochenta se generó toda una «fiebre» de ovnis y hechos semejantes, y la zona del Silencio, en el «México profundo». Sobre los célebres triángulos marítimos de la muerte, como el del Diablo o Las Bermudas, acerca de los que se escribieron libros tan exitosos en los años setenta como los de Charles Berlitz y el enigmático reportero argentino Alejandro Vignati, se sigue teorizando hasta ahora sin encontrar una solución satisfactoria. <<

  

OEBPS/Images/2521_32548_74.jpg





OEBPS/Images/2521_32555_36.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_58.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/2521_32554_54.jpg





OEBPS/Images/2521_32550_38.jpg
Avistan extraiios
fenémenos
luminosos

en Las Hurdes

FELIX BARROSO QUTIERREZ
30 e

Luces extraiias llenan
de pavor a los vecinos
de una zona de Hurdes





OEBPS/Images/2521_32549_21.jpg





OEBPS/Images/2521_32558_34.jpg





OEBPS/Images/2521_32550_46.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_64.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_80.jpg





OEBPS/Images/2521_32550_18.jpg





OEBPS/Images/2521_32549_17.jpg





OEBPS/Images/2521_32550_34.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_21.jpg
_REGION

e TR
Pt
Extrano sucesco gﬁ:‘aﬁo

en Vegas de

- v

‘ OPINION 40-2-93
__CIUDADANA

| La otra cara del suceso
| de Vegas de Coria

i st e






OEBPS/Images/2521_32548_89.jpg





OEBPS/Images/2521_32553_26.jpg





OEBPS/Images/2521_32555_26.jpg
\(/// 11111177177 177777777 7777777 1777777777

Mozos que nada creéis, El mayor de tres nifitos
vigjos que ya no rexds, Solo tenta ocho afios,
padres que hijos abandondis, y los otros dos a cinco
escuchad esto, leed y repardis...  se quedaron en el escafio.

Los que en el mundo vivimos Al poco de arder la lumbre
estamos dispuestos siempre,  de una cepa se salié
que en nuesira distinta forma  un viborezno que allf estaba
la muerte se nos presente. al sentir tanto calor.

El caso que os cuento, Con la luz de la fogata
escuchad con atencidn, y la lumbre gran veloz

que por tanto dramatismo las pintitas de la vibora
nos invade el corazon... brillaban cual brilla el sol.

En un pueblo muy chiquito, ~ Los nifios que ven aquello,
un matrimonio vivia, tan precioso y tan bonito,
con bastantes intereses se acercaron a cogerlo,

y tres hijos tenian.. todos tres, los pobrecitos.
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Elvibordn que sintié El padre despavorido
que una mano le cogia daba gritos cual demente
empez6 a embestir con ellos con los ojos inflamados

y atodos tres les mordia. que espantaba a toda la gente.

Los nifios daban gritos Ya lo pudieron atar
y los padres acudieron, p'a curarlo mejor,

y enterdndose del caso y el médico dijo pronto
los dos se sobrecogieron. rabioso estd este sefior.

‘Buscaron al viborén Pues el viborén que le ha picado
entre el escatio y el banco tiene forma de reptil,
y al padre se le agarré Yo no lo puedo curar
en la garganta de un salto... s destino es morir.

A

\V/////////////////////////////////
A





OEBPS/Images/2521_32557_37.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_16.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_37.jpg





OEBPS/Images/2521_32557_29.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_29.jpg





OEBPS/Images/2521_32551_29.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_12.jpg





OEBPS/Images/2521_32557_25.jpg





OEBPS/Images/2521_32557_33.jpg





OEBPS/Images/2521_32555_20.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_26.jpg





OEBPS/Images/2521_32553_30.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_108.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_17.jpg





OEBPS/Images/2521_32556_17.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_41.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/2521_32550_22.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_101.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_40.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_36.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_44.jpg





OEBPS/Images/2521_32558_22.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_95.jpg





OEBPS/Images/2521_32548_86.jpg





OEBPS/Images/2521_32551_33.jpg





OEBPS/Images/2521_32557_21.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_33.jpg





OEBPS/Images/2521_32556_21.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_25.jpg





OEBPS/Images/2521_32550_42.jpg
40 del | avion

FMLANDES






OEBPS/Images/2521_32555_16.jpg





OEBPS/Images/2521_32552_43.jpg





OEBPS/Images/2521_32554_50.jpg





OEBPS/Images/2521_32559_11.jpg





OEBPS/Images/2521_32547_20.jpg





